下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在当代英国文学史中，有一部杰出的小说出自于牛津大学的一位老教授之手。
BBC的纪录片讲述了这位老人的故事。J.R.R.托尔金，在他62岁时出版了《魔戒现身》，即《魔戒》三部曲的第一部。托尔金打造了一个彻头彻尾的魔幻世界，主角是霍比特人和精灵。巫师和魔法的世界，善恶并存，托尔金甚至为此还创造了自己的语言。小说以一个年轻的霍比特人的命运为主线，为了毁掉具有邪恶力量的魔戒，他踏上了征程。“但这并不仅仅只是个童话。如果你真想让人们长时间地对一个庞大的故事情节产生兴趣，并且能在大量时间里抓住他们的眼球，实际上那些故事永远是人的故事，主题几乎总是关于一件事，不是吗？死亡，以及死亡的不可避免。”托尔金说。
令人恐慌的第二次世界大战之后，很多人更愿意把托尔金的小说当作一种象征性寓言，但这不包括托尔金自己。“人们并不十分清楚象征和应用的区别，你看了莎士比亚的戏剧，就可能会把自己对号入座，但那并不是象征。很多人只是把核弹比作魔戒了，然后就觉得这本身是一种象征，但其实并不是。”
作家D.J.泰勒（D.J.Taylor）说：“有人认为东方是罪恶的源头；有人认为是像基督似的救世主，死而复生了；还有人制造了充分的理由，证明《魔戒》是一部伟大的寓言，虽然在托尔金看来他的初衷根本不是那样。当然，这是一部关于善恶的小说，但这并不能说明善恶这个主题在20世纪中期就有什么特殊的含义。”对托尔金来说，幻想并不仅仅就意味着逃避现实，但是其他作家的小说都是以更为直接的方式探讨善与恶的问题。
威廉·戈尔丁是索尔兹伯里市的一位教师，任教于主教华兹华斯学校，他教哲学、希腊语和英语。他的第一部小说《蝇王》写的就是飞机失事后一帮男生被困在岛上的故事。他选择男学生做主人公是因为他想找一个自己阅历以外的主题，而男学生是他最熟悉不过的了。《蝇王》是一个寓言的故事，主题思想是人类文明的跌落。小说讲述了一群脱离成年人管束和监督的孩子，是怎样迅速走向野蛮、蒙昧和暴力的。
“这些孩子中有优秀的领导者，有被鄙视的貌丑但心地善良的孩子，有的如圣人般，亦有邪恶的领导。他们在岛上恣意妄为，最终演变为相互之间的本性和宗教的完全对立。而在外面那个充满讽刺的世界，原子弹日日如雨般降落。最后海军军官像天使一样降临，来为这些无足轻重的小孩定罪。整个这一切可以说就像是但丁或是弥尔顿式的天堂与地狱。”小说家A.S.拜厄特（A.S.Byatt）如此解读。戈尔丁故事的大背景是在原子弹冲突之后，反映了他对当时战争的焦虑，以及对人类本性的黑暗和邪恶的忧患。
国家兴衰、社会变迁、思想潮流演进，在《英国小说家们的自述》三集纪录片里都有艺术的呈现。纳粹与法西斯主义的崛起、反乌托邦、存在主义、愤怒青年、反种族歧视、社会自由主义、新解放运动、嬉皮士文化，不同时代有不同的主题，也绘有不同的时代画像。
对于小说创作的意义，小说家安吉拉·卡特有着更为经典的理解：“我真的认为小说应该质问那些困难的没有答案的尚未成熟的问题：我们为何生存于此？又有何意义？”
安吉拉·卡特对写作意义的追问，是对世界的追问，也是对生活的追问。新的时代即将到来，新一波作家开始举起镜子，映照这些裂变。女权主义蔓延的影响迅速，在20世纪70年代的小说中也得以体现。安吉拉·卡特参与最有声势的群体是妇女运动。另外，她的女权主义采取了不同的方式，她突出传统的民间传说的性暗示，用以创作作品，推翻占主导的从男性视角出发的对性和权力的看法。
小说是对世事变迁的颂扬及谴责。小说家费伊·韦尔登在BBC的现场访问中说：“作家的素材来源于社会，而社会是不断变化的，无论读报纸，还是看电视，社会事务必然不绝于耳。”作家们的小说正如其所反映的社会多彩而混乱，也许，世事现在是在浮沉变化着，但我们却不清楚到底有何改变。
费伊·韦尔登还曾词锋犀利地写道：“我们结婚，因为本性很近；渴求孩子，也是本性使然；你必须哺乳婴孩，他们说这很符合本性，对孩子最好；吃生胡萝卜、酵母片、海盐、蜂蜜等，这些东西符合本性；避免白糖、化工盐、人造糖精、防腐剂，这些不合本性；我们爱护孩子，清洁房屋，当我们让回家的丈夫开心时，自己也会有欢愉之感，这都是本性使然。这个本性到底是谁？”
正如《英国小说家们的自述》定义时代为“无所畏惧”，对于新时代的作家，作家伊恩·麦克尤恩说：“当我工作、写作的时候，我真的感到非常自由。即使当我试图梳理最不自由的情境时，我个人都感到巨大的自由。没有比执笔写作更令人愉快的事情了，食物仿佛更加美味，你似乎能步生莲花。”伊恩·麦克尤恩在纪录片中面对镜头的自述，可以说是新时代作家的典型性话语，也是BBC的人文品质的显现。