下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在BBC漫长的经营史中，公共服务和精良品质是其重要理念。这使得它的节目生产避免赤裸的商业化侵蚀，保有思想品质。BBC的成功独树一帜。它的严肃性及制作的精良是其节目深度的保证，也是时间经久的保证。作家自述、背景讲述、现场访谈、专家评述，这是BBC纪录片的样式。珍贵的历史影像和原声，个人生活与时代境况的勾画，代表过去时的黑白色调与象征现实的彩色画面交互出现。纪录片撷取了BBC在不同年代曾经访问过的作家的镜头和画面，将它们重新以电视纪实的方式呈现。时间横跨两次世界大战、战后重建、国家复苏，以及今日生活的不同时刻，众多作家是中国读者熟悉的，思想家罗素、赫胥黎，小说家格雷厄姆·格林、伊夫林·沃、萨尔曼·拉什迪、V.S.奈保尔，然而更多的是中国读者陌生却在文学史上具有重要意义的作家。
“我们处在一个悲剧的时代。”D.H.劳伦斯写道。这位以《儿子与情人》鸣世的作家描绘了第一次世界大战后十年间的生活：“灾难已降临，我们只能任其湮没。”战乱中全新而恐怖的战争科技，不仅仅摧毁整个年青一代，更是给英国社会生活方式的价值观和认识论带来了毁灭性打击。虽然在某种程度上英国获得了胜利，但是在战争过渡年代却透露出一种对时代的质疑：质疑英国在世界上的地位，质疑英国社会的道德公义。这些质疑都会在那一时代的小说里得到充分明确的体现。对于在战争以前便已经出名的一代作家来说，成为小说家就是成为真正的人。
“一个真正的人，能够对国际事件慷慨陈词的人，如同在文学创作中自由发挥的人。”在《英国小说家们的自述》第一集《废墟之中》的旁白里如是说。
在20世纪30年代，乔治·奥威尔发表了小说《巴国情况。在其生命的最后时刻出版的小说《1984》显示了乔治·奥威尔思想的独异和锋芒。BBC在纪录片中讲述道：“你会说文学里有两部反乌托邦文学作品，一部是赫胥黎的《美丽新世界》，讲述了假乌托邦的故事；另一部当然是乔治·奥威尔的《1984》，这部书描述的未来就像是在人类脸上踩了重重的一脚，是我们想象中的另一种反乌托邦。那里的人们被迫去表现他很幸福，在一个不仅仅是精神感受上被剥削和抑制，而且所有生活中的美好事物都被剥夺的世界里。”
● 伊恩·麦克尤恩在
● 《魔戒》三部曲的
奥威尔曾在BBC工作过，在那里他从自己的经验中积累了《1984》写作的素材，包括提及了令人厌恶的101号房，据说他不得不在这个房间参加无聊的官僚会议。尽管奥威尔向世界播报了两年有余，但是BBC没有保留他一分一秒的声音记录。
爱尔兰裔女作家伊丽莎白·鲍恩移居伦敦之后出版了一系列的激进小说，在书中她揭露了日常生活庸俗的外表下从未停息的精神演绎。《心灵之死》大概是伊丽莎白·鲍恩最富盛名的小说，它讲述了一名16岁的孤女在艰辛中尝尽了生活的真实残酷。然而鲍恩更愿意将其定位成一部“战前小说”。晚年的时候鲍恩就《心灵之死》接受了V.S.奈保尔的采访。
年轻的记者V.S.奈保尔在采访中问了鲍恩什么是“战前小说”。
“我觉得小说应该是反映创作年代的真实历史的，正因如此，战前时代特有的是高度的紧张、上升的焦虑和社会压力与个人压力之间的冲突。人们对他们自身、其他人及人际关系总是考虑过多。因为他们认为那时的一切都将殆尽。”伊丽莎白·鲍恩说。
在他们谈论小说的写作技艺时，英国在战乱中刚刚复苏，满目疮痍，百废待兴。
“那个时代的小说有多余的空间用以尝试吗？”奈保尔提问。
“我的观点是每一位小说家的尝试从未停歇，我无法相信有人写过一模一样的或者是同类型的书。对我来说小说的魅力在于它是一种永远向前的尝试。”鲍恩说。
1932年生于特立尼达岛一个印度移民家庭的奈保尔在BBC短暂做过记者，青年时期他刻苦写作，他的虚构性作品《米格尔大街》《抵达之谜》《自由国度》《大河湾》后来享誉世界。2001年，奈保尔获得诺贝尔文学奖。