下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作为一家公共的广播电视公司，BBC自它创建起除了聚焦时事经纬，也将小说家和思想潮流置于关注中心。1937年4月，BBC播出了一期关于一位20世纪文坛领军作家的谈话节目。英国作家弗吉尼亚·伍尔夫头戴耳麦面对麦克风广播讲话，这也是这位闻名世界的作家存世的唯一影像资料。这档谈话节目组成了由作家自己讲述的20世纪英国小说的历程。其中许多影像资料此前从未现世，在这一栏目中人们会看到许多在20世纪上半叶便已成名的小说巨擘，他们中很多人的事迹也被拍成了电影并赢得了无数的观众。
● 晚年的弗吉尼亚·
弗吉尼亚·伍尔夫是英国最负盛名和最有个性的作家之一。BBC出品的纪录片《英国小说家们的自述》中讲述着伍尔夫的故事：“在20年代及接下来的30年代，每一位文学青年都心之神往着被邀请参加弗吉尼亚·伍尔夫的周日早餐会，这些聚会总是定期举行，定期在她的家里举行，塔维斯托克广场52号……”20世纪20年代，弗吉尼亚·伍尔夫出版了一系列开创性的作品。她生前的好友回忆道：“弗吉尼亚·伍尔夫在我看来是一个真正的天才，我听过其他人描述她在成为作家前和封笔之后的生活，生命从未重复。”
伍尔夫于1925年出版的《达洛维夫人》聚焦在伦敦一天的例行生活，描述了两个毫无联系的人物经过这座城市时的感官体验和意识活动。他们一个是富裕的女房东，一个是在战争中幸存的老兵。纪录片中旁白：“对于伍尔夫来说这部小说作为一种文学样式并不能拯救世界，但是它可以展示普通人平常一天的思考中的诗意，一种类似意识流的技巧。”伍尔夫的侄子昆丁·贝尔（Quentin Bell）说，伍尔夫希望知道一个人的生活中发生了什么，以及其中能够打动她的最为平凡的琐事。“我爱《达洛维夫人》，它在本身的设定上表现得非常完美，在我看来它读起来像是一支室内音乐。它由一系列的章节组成，各种各样的主题贯穿其中。不同的道具、不同的角色在不同的场景构成了这些主题。”小说家马克·哈登（Mark Haddon）评述。
当伍尔夫走进BBC的录音间，对着整个国家发表讲话的时候，她选择了最贴近她内心所思的话题：在一战之后，英语该如何突破陈腐的桎梏，获得重生并再放异彩。“语言，英语，充满了相似性、连续性、关联性和理性。它们从人们的口中说出，几个世纪以来充斥着他们的房子、街道、农田，而这也是当今写作的一个棘手难题。它们为过去的一些含义所束缚，我们要做的是看看我们能对古老的英语做些什么，来摆脱既往的束缚。我们该如何将古词语融入新的语序里来助其长存，来续写美丽。如此它们是否可以阐述现实？此即症结。”伍尔夫讲述道。
BBC在纪录片中评述：“伍尔夫在严肃的时刻，用一种严肃的语调来讲述。但是对于很多人来说，风云突变的20世纪20年代是一个享乐至上和醉生梦死的年代。好像人们希望将战争带来的一切问题都抛之脑后。毕竟，正如众人所说，如果世界已成定局，那么你也只能随波逐流。”
无论是物质，还是国民心理，20世纪50年代的英国，因历经战争而伤痕累累。纳粹种族灭绝的行径引起世界的恐慌，原子弹的可怕威力也为人所识，很多人都害怕爆发第三次世界大战。英国已进入了诗人奥登所描述的“焦虑时代”，英国小说家们用了将近十年的时间重振旗鼓。小说家们貌似没有找到适合战后时期的小说风格和主题，1954年小说领域突然开始复苏，在这一年，20世纪最著名的小说问世，这个世纪的杰出作家也诞生了。
多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919～2013），是当代英国最重要的作家之一，她出生于伊朗，父母是英国人。莱辛五岁时父亲率全家迁到南非罗德西亚（现称津巴布韦）农场务农，家境一直比较困窘。莱辛15岁时因眼疾辍学，16岁开始工作，先后当过电话接线员、保姆、速记员等。她青年时代积极投身于反对殖民主义和法西斯战争的左翼政治运动。1949年，第二次婚姻破裂后，莱辛携幼子移居英国，当时两手空空，全部家当是提包中的一部小说草稿。该文稿不久后付梓，名为《青草在歌唱》。
多丽丝·莱辛被誉为继伍尔夫之后最伟大的女性作家。2007年10月11日，瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会宣布将2007年度诺贝尔文学奖授予这位英国女作家，她是获奖时最年长的女性诺贝尔获奖者。在BBC拍摄于早年的纪录片里，主持人旁白：“政治界的翘楚，多丽丝·莱辛，将注意力集中在女性问题上，她出版了后来大名鼎鼎的作品《金色笔记》。小说通过对中心人物安娜的塑造，对精神和社会的崩溃进行了深入剖析。”小说家玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble）说：“《金色笔记》对女性性问题、女性的责任问题，描写很真实，非常坦白，对男性的描写则极其粗暴。”黑白画面中，青年时代的多丽丝·莱辛面对采访者的现场访问时说：“对20世纪50年代的作家来说，第二次世界大战改变了一切。你得承认的是，成千上万的人会丧命。炸弹投下的那一刻后悔也晚了。战后的世界发生了翻天覆地的变化，这是史无前例的。我写我所知道的事，写我自己的经历，以及我所认识的其他女人的亲身经历而已。”
● 英国作家约翰·博
多丽丝·莱辛被称为“阉男人的女人”，“她描写男人的性无能或是其他方面的弱点，太过露骨，不够礼貌。她毫不留情地揭露性冲突”。当莱辛在创作《金色笔记》时，这部小说被看作是女性解放的“圣经”。BBC在纪录片的第二集《焦虑时代》中总结：“不管是有意还是无意，《金色笔记》在当时引起了社会的共鸣，它似乎是对相对保守思想的挑战和冲击，而那些思想在备受追捧。”后来《金色笔记》被誉为女权主义代表作而载入20世纪文学史，它为多丽丝·莱辛带来持久的光荣。