一支长达数里的骡队，行走在从陕西向边关的古道，上面驮着的则是食盐、粮食与布匹货物。少则数十，多则近百，人行骡踏，夏毒日，秋风雨，春肃寒，冬飞雪，近千公里的道路上，露宿风餐，莫一而足。去时艰难，数月不等，回程周转，远望旗杆。

这杆大旗，上标名姓，短及三丈，长足五丈，粗细不等，各非相同。竖立在陕西商宅的大门前，成为一种独特的文化标识，且只能在陕商故里看到。二三里之外便可让离家在外经商的陕西人心潮澎湃：离家一别，肠断九年，今日回转，近在眼前。再次看到这标志性的东西，自是感慨莫名。对于他们而言，这就是家的概念，同时也是财富的象征，只有巨商富贾，才能竖立起这大旗杆。

这去舍九年之中，陕商独步天下，足迹遍及全国，被尊为关陕商人。《天工开物》的作者宋应星，写到明中叶商人势力时说，“商之有本者，大抵属秦、晋与徽郡三方之人”。秦为陕商别称，尊为第一，如此载誉，实则归结于陕商独特的制度，而这与陕商宅院又有莫大干系，也催生了陕商独特的“屯妻制”。

陕西商人12岁离家外出，走南闯北做生意，按照陕商制度，不准带家眷同行。这又和他的经营制度有关系，作为商号东家，仅投资不经营，而是聘请掌柜经营。所请掌柜走遍全国经商，取钱而走如何？资金的安全性成为投资人的顾虑。便要求掌柜的将老婆、父母等要留在当地，本质上看，在家族意识仍然牢固的陕商眼中，实则是投资人为保障资金安全而设立的“人质”。

陕西商人外出经商10年，才被准许回家一年，九去一归，称为“屯妻”制。古时人的寿命未必和今人一般长寿，那么陕商一生能有多少时间在家中呢？一生归家至多五次，也就是说，仅有五年时间在家与亲人团聚。家中事务，如孝敬父母、教养子女，全凭妻子一人。

陕西商人之所以在获得财富之后一定要盖个四合院，将四合院视作生命价值的体现，并以盖房为人生乐事首位，实则是对妻子一生辛劳的回报。感谢在商人离家经商之时，她所做出的非凡贡献。盖一所四合院，是对妻子的一种奖励。另一方面，也是为儿女留下遗产。此外，行商边外，终究落叶归根，还可用作养老保证。

但是，也有一些长年在外的陕西商人，九年之苦难熬，使得陕商在外纳妾之风盛行。那时，陕商经营地域广阔，远至边疆，近则江浙。在明朝“食盐开中”政策引导下，将粮食运往边关，换取盐引，贩卖食盐之地，便是扬州。陕商将盖房、置地的习俗移至扬州，四合院式的建筑也便出现在了扬州。直至现在，扬州仍有陕西商人修建的张园、个园、蜀岗、溉园等宅院留存。

扬州瘦马一说，即来自于陕西商人腰缠十万下扬州，也在当地兴起“养瘦马”的风气，自古别称“构置别室”，今人则冠之以名为“包二奶”。陕西商人将别室称为“买来的马”，盖因扬州女子小巧玲珑，娇俏依人，以“瘦”扬名，此便是扬州“瘦马”的由来。从另一种角度而言，实在是摧残人性的“屯妻制”的延伸后果。

尽管如此，也有一些优美的爱情故事流传至今。今天众所熟知的《康定情歌》，实则也与陕西商人相关。明初年间，朱元璋对内经世，对外屯兵，这屯兵即是针对边疆袭扰。古时征战，军马为先，这也成为了明初基本国策“茶马交易”的重要缘由。初时，将陕西紫阳（今安康、汉中）茶叶，经汉中、凤翔、平凉、天水、两当、徽县贩运到甘肃、青海等地，以换回马匹，从而开辟了陕甘茶马古道。此后，又陆续开辟了陕康藏茶马古道和滇藏茶马古道。

康定，自汉以来便是茶马互市的中心，明清时，城内做茶叶生意的陕西商人便有八十多家，总店设在康定，雅安、玉树、甘孜、拉萨、松潘设销茶分号，沿康藏茶马古道而行，长期垄断茶叶贸易，年销茶叶4500万斤。一斤茶叶运到藏区，利达1.5两银子，也造就了一代陕商巨富。

陕西“德泰合”商号便是其中之一。少东家宋春，16岁被送到康定经商，与康定一家锅庄女主人雅玛产生了感情。每当日暮时分，这位多情种子便站在雅玛的楼下唱歌，唱的就是陕西文化所孕育出的民歌，后经世代流传、改编，终成现在熟知的《康定情歌》。

一首民歌的流传，映射着陕西商人足迹所至，其时陕商势力，纵横中国。也正因如此，往日显赫之于陕商的没落，使人感慨莫名之中，又生出许多悲凉意味。 Jph/pbo7a09TFimBIaJrKE2VKezUuA07dY0Mh3APRwnwz1lZb24h+eaiHJHgpiVy