下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国2800多个县市中，塔什库尔干塔吉克自治县绝对算得上特征鲜明、无可替代的。昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什山、萨雷阔勒岭在这里交会，形成了帕米尔高原。塔县就在这里，与大山、河谷相伴，在山下的河谷中，有塔吉克人的家园，还有两座古老的城堡。
撰文/鉴非
● 身着传统婚礼服饰的塔吉克族新娘。绘画/燕娅娅
喀什出发向西，一路穿山而过，两旁尽是雪峰，然而山间地形却坦荡如砥，这种阔谷地貌便是帕米尔高原最为显著的特征。
想去塔什库尔干县（简称塔县），苏巴什达坂必是要路过的——这是喀喇昆仑公路的最高点，位于慕士塔格峰的山腰处。山坡缓缓抬升，车在群峰之间盘旋绕行，艰难爬上4500米海拔。从这里望过去，“冰川之父”的雄伟奇绝反倒不甚明显了。透过云隙仰头而看，只见从顶奔泻而下的冰川覆盖了大半个山体。
在“高原雄鹰”——塔吉克人的眼中，慕士塔格峰是赐福的神山，每送友人踏上旅途，总是祝福：“愿你与慕士塔格同在！”
翻过苏巴什达坂，将慕士塔格留在身后，海拔逐渐降低，久违的绿色又一次出现在视野中，越往前走，绿意更浓。塔什库尔干县城就在这片绿色中。
作为全国唯一的塔吉克族自治县，塔县生活着2.6万多塔吉克人，他们是欧罗巴人种，也就是俗称的白人。尽管被誉为“离太阳最近的部落”，但帕米尔高原的烈日也难掩他们白种人的肤色。我在塔县城中见到的塔吉克男人，大多身材高大，面部轮廓立体，他们总爱头戴黑绒布、黑羊皮缘边的圆筒帽，眼眸中流露出深沉的目光，给人以气质高贵、彬彬有礼的印象。
这一热爱骑术、崇拜山鹰的民族，的确是王者的后裔，在他们本民族自身的语言中，“塔吉克”的意思就是“王冠”。西汉时，今天的塔县是西域都护管辖下的蒲犁国，后来蒲犁国被塔吉克族先民所建立的朅盘陀国吞并。朅盘陀国的历史前后长达600多年，是一个传奇与神话的国度，塔什库尔干因其而生，因其而成为丝绸之路上凝固的传奇。行走在今天的塔县，我总是会想起它的过往。
自张骞“凿空西域”以来，这片土地就是丝绸之路的要冲，作为东来西去的中转站，一代又一代的旅人、一批又一批的商队都会在这里驻足停留，以养足气力，然后翻越葱岭。从法显到玄奘，从马可·波罗到斯坦因，都曾在这里留下脚步，东西方文化交汇于此，佛教、伊斯兰教在这里碰撞，其结果是让这片古老的土地充满了更深的底蕴，也更是令人目眩神迷。
“塔什库尔干”是一个文化交融的古老名字，按照宋代的《突厥语大辞典》记载，“塔什库尔干”是“石头城”的意思，而塔县也的确有一座石头城。
塔县位于帕米尔高原上，这里群峰叠起、雪山耸立。供图/东方IC
帕米尔高原的冰山下，剽悍的塔吉克族汉子们，正举行赛马叼羊比赛。供图/东方IC
塔什库尔干河畔，一座古老的遗址坐落于小山般的高丘上，背衬苍穹与雪山，壮观与神秘瞬间威压而至。这座有着近1400年历史的西域古城，曾经在古丝绸之路上盛极一时。倘佯在古堡下，我眯眼端详着它。
依丘而建，轮廓并不规则。整体既非方形也非圆形，正同上窄下宽的高丘形状完全一样。石头是城的骨骼，遍地大小石块错落堆砌，带着各种人工造就的棱线棱角。伸手摸一下那些巨石棱线，满手千年的风雨和记忆。大约在魏晋时期，朅盘陀古国达到鼎盛，塔吉克人的先民们开始动工建设此城。而到了大唐经营西域时，这里曾是葱岭守捉的驻地，蒙元时期，石头城也曾大兴土木过，清代和民国也曾在这里设厅、建县，但一切如今都已消逝。在我看来，石头城只属于上溯千载曾称雄于帕米尔高原的西域古国朅盘陀。
石头城是如何建成的？在塔县当地有个传说，千年之前曾有一位国王，是了不起的英明君主，他毕生都想建成一座伟大的城堡，但苦于困难重重，始终无法动工。某日，一位神秘的长者出现在国王的面前，他为国王想出了一个办法。按照长者的方法，国王下令让全国百姓排列成行，从工地一直排到山上，协力采石，传送石块。运来足够的石块，用去了40个昼夜。国王又命令百姓们在山下挖泥，一点点传送回工地，这样又用去了40个昼夜。再经过40个昼夜的施工，前后共计120天，一座石头砌就的城堡耸立于世。
仔细而看，石头城的遗址，大致分外城和内城。粗粗估计，大约3600平方米。外城如今还勉强看得出城墙，全由土石筑起。从南坡爬上去再看，一片残垣断壁的凋零，犹如一个凹陷的神坛。外城原本有民宅和其他建筑的遗迹，但后来当地人挖土用来造田，搬走石头用来筑房，也就使得这些遗址再也看不到了。内城倒是比地面高出一些，它从山丘的脚下砌起，与丘顶齐高，到了上面，则与山丘的上部大小宽窄相等，这样也就形成了需要仰观的楼阁了。相较于外城，内城保存得更完整一些，除街市和民宅外，还有王宫和官邸的遗迹，依稀可见丝路古堡的威仪，当地塔吉克人称之为“旧衙门”。
石头城虽小, 但所处地势极为险要，隔墙之间石丘重叠，乱石成堆。此城本有4座城门，但因为年代久远多已坍毁, 只有东北角的城门形迹尚存。我想，那些往来于丝绸之路上的驼队应该正是从左右两侧沿着古老的商路，穿过这座城门，进入石头城的吧。我不知道，匈牙利裔英国考古学家马尔克·奥莱尔·斯坦因，第一次到访石头城时，也曾如我这般欣喜吗？但我知道的是，后来他在《古代和阗》一书中刊布的城门照片，几乎轰动西方。
石头城的废墟中曾出土过许多东西，有魏晋的陶片、唐代的钱币，以及公元3世纪左右在克什米尔地区广泛流行的梵语文字手抄本。此外在石头城中那些棱线规则的巨石上，还留存为数不少却刻着既非文字又非图画的符号，没有人知道那究竟是什么，秘密只属于早已湮没无闻的朅盘陀王国。
● 油画塔吉克少年《看着我的眼睛》。绘画/燕娅娅
朅盘陀国何时消亡的，史书中有明确的记载。唐代高僧慧超在《往五天竺国传》中写道，当吐蕃王朝的势力拓展到了帕米尔高原时，朅盘陀国最后一位国王裴星率朅盘陀国归顺了吐蕃，从此这个曾经在西域影响很大的王国就这样从历史上消失了。后来，大唐帝国在其故土上设立了葱岭守捉，直接隶属安西都护府。
天宝六年（747年），大唐安西副都护高仙芝远征小勃律，曾途经于此，但他没有提及当地朅盘陀人后裔的消息。朅盘陀衰亡以后，朅盘陀人的后裔塔吉克族人留在帕米尔高原生息繁衍。再后来，随着古老的丝绸之路逐渐衰落，来往行人越来越少，有关朅盘陀的记载也随之绝迹。
朅盘陀王国建立于何时，塔吉克族先民与石头城的文化渊源究竟要追溯到何年何月？这个疑问始终困扰着我，玄奘在《大唐西域记》中说，葱岭东部，紧邻朅盘陀国，有一个乌铩国(今巴基斯坦克什米尔的坎巨提)，该国“自数百年王族绝嗣，无别君长，役属朅盘陀国”。邻国仅仅依附于朅盘陀国便有数百年之久，可见在灭国之前，朅盘陀国至少已经存在了几百年。为了寻找这个答案，我在当地人的带领下，沿着塔什库尔干河谷去探访另一处城堡遗址，这是另一处“库尔干”。
南北走向的塔什库尔干河谷，两侧山岭连峰叠嶂，纵贯其间的塔什库尔干河在从南向北穿越帕米尔高原时，形成了高原上最为典型的“U形宽谷”，也流出了迷人的湿地画卷，因为这曲折盘旋的河曲充满绿意，是帕米尔高原上少有的繁庶之地。当地人大多靠山麓而居，田畴错落，杨柳依依，让我产生了一种错觉，仿佛回到了江南故里。
河谷的北端是塔什库尔干（石头城），而在河谷的南端还有一座名叫“克孜库尔干”的遗址，两者之间的距离大概有60多公里。
在美丽的风景中，沿河谷一路南下，在塔县县城以南约70公里的高山上，我看到了被当地人称为“姑娘城”的古城遗址，而这里的海拔，也回升到了4000多米。“姑娘城”孤处在空无一人的荒岭中，后倚遮天蔽日的皮斯岭达坂，举目高低起伏的嶙峋山石，与想象中的西域古堡遗址所去甚远。看着这座孤独的城池，我恍然记起，汉语中人们常用另一个词来称呼这里：“公主城”。
塔什库尔干河谷中有两条河，一条是红其拉甫河(又名塔格敦巴什河)，一条是喀喇楚库尔河，两河汇流为塔什库尔干河。公主城正建于两河的汇流之处，涛声可闻。从规模来看，公主城比石头城要小些，不过2000平方米，完全依高山地势而建。东面石崖，西面残墙，南北两面有窄窄的砾石山脊与他山相连，只有从此处才能攀爬登山, 别无他道。不过我发现，虽然公主城西面的残墙也沿山筑起，但弯弯曲曲、时隐时现的残墙上方留下一道缺口，可以翻缺口进入城中。只可惜进去之后才发现，这里的保存状况尚不及石头城外城，公主城里早已全然废墟。仔细观察，似可辨认出一点由东向西呈阶梯形修筑的宫室墙垣。城东面还有一处对四周进行观察的哨楼遗迹。此外，城内有一棵孤零零的柏树，当地人称“公主柏”。这座与“塔什库尔干”齐名的古城遗址中，也就只剩这些东西了。从城上远望，山下有一眼泉，当地人称“公主泉”。山北还有一个山谷，因公主城而得名“公主谷”。
石头城位于塔县境内，是丝绸古道上著名的古城遗址。供图/东方IC
我问当地人，这个“公主”究竟是因何而起？他告诉我，一切都来自丝绸之路上神奇而流播广远的传说。而这个传说，在《大唐西域记》中也有记载。玄奘大师对朅盘陀国王诚恳热情的接待久久不忘，他回忆，在热烈的交谈中，朅盘陀国王突然道出，本国人乃是“汉日天种”，自己的祖先“母则汉土之人, 父乃日天之种”，即来自中原的公主与太阳神的后裔。玄奘不明白此话的真意，朅盘陀国王便向贵客娓娓道来：
相传久远的古代，西方的波斯王派遣使臣前往遥远的东方，为自己迎娶公主为妃。波斯使臣们成功打动了东方的皇帝，带领迎亲队伍护送公主西行。迎亲队伍来到葱岭，不料正值这一带战乱四起，道路不通。使臣们在山上找到一处险峻而隐秘的地方，筑起临时城堡将公主安顿下来，日夜守卫，暂避战乱。
三个月之后，战乱平息，丝绸之路重新开通。队伍正要起行，使臣们却吃惊地发现——公主竟怀有身孕！使臣们如五雷轰顶，对公主身边的人严加责问。最终，公主的侍女告诉他们：“此乃天意，并非人为。每天正午，有一丈夫从日轮中骑马而下，与公主相会。”
塔合曼牧场的牧民们正在打馕，该处位于慕士塔格峰下，四面环山。供图/CFP
酥油奶茶泡馕是塔吉克族人一日三餐中必不可少的。供图/东方IC
使者们不敢再回国复命，只得在孤峰之上依势修城筑室，权且容身。他们筑成周围300步的城郭，自成一国，尊公主为摄政。公主生下一个十分英俊的男孩，男孩长大成为德才兼优的智者，且神勇无比。临近诸国纷纷前来称臣，拥立他为王。于是，他在这里建立了一个国度，名为“朅盘陀”。这是朅盘陀国缘起谜团的一种解释。而这处缘起之地，便被后人称作“公主城”。
听完这个故事，玄奘不由再度审视起眼前这位远离汉地万里的朅盘陀国王。但见此王“首饰方冠”、“仪言娴雅”，颇有中原之风。再看王族的其他成员，亦有此风。就这样，玄奘将“汉日天种”的传说郑重记载到《大唐西域传》中。
然而，这仅仅是传说。按照史料的记载，强盛一时的朅盘陀“国有十二城”，所以一般认为公主城即此十二城之一。
1400年之后，马尔克·奥莱尔·斯坦因来到了塔县，他一心想要找到当年玄奘曾见到过的公主城，最终，他在这里发现了古城的遗址，斯坦因肯定这就是玄奘笔下公主住过的城堡，公主城从此闻名于世。
不过，斯坦因——这个世界著名考古学家在研究公主城时，提出了历史上任何人也未曾提出过的设想。他将公主城城墙的建筑方法和敦煌附近的汉代长城作了对比，认为公主城的建筑特点与汉代长城的建筑特点相同，所以公主城很有可能是用古代中原的建筑方式修建而成的。如果斯坦因的这个说法在某一天得到证实，那么公主城的历史则可由玄奘的时代前推五百年，其历史之悠远直奔“汉日天种”而去。塔吉克族人会为此更加自豪——自己的父亲是太阳神，母亲是强大中原帝国的公主。
离开塔什库尔干时，我再一次眺望了河谷的方向，石头城与公主城，它们始终保持着文化与历史的缄默，迷雾或许永无真正解开之日。
其实这不重要，它们早已是丝绸之路上凝固的千古绝响。不必通过它们去探寻文化的交汇相融之谜，塔什库尔干就是这一切本身。古城的遗址就这样凝视着塔什库尔干，守望着丝绸之路。过去的两个千年如是，未来无尽的千年亦如是，直到一切完全坍圮，与帕米尔的身躯融为一体。