惠远：
一座城的使命

伊犁河畔，有一座古城，因皇帝的恩惠而得名、兴建、繁荣，又因国运之没落而衰败、被毁。也正是这座名为惠远的城，曾承载了一份稳固边疆的历史使命，曾在中国历史的进程中举足轻重——它不应被遗忘。

撰文/戴莹（本刊记者） 摄影/金建辉

东经80°56′，北纬43°56′，是一条宽阔的大河，名为伊犁。

河水湍急，无数漩涡裹挟着无所适从的枯枝败叶，发出低沉的怒吼，一次次地冲撞着石头垒砌的堤坝。另一侧，却是草木葱茏、安宁恬静的湿地风光。再远望，一条土黄色的带子横亘在绿茵茵的芦苇丛中，我想起来，那里便是惠远老城的墙基。只是，朱栏碧瓦的望河楼今何在？

1817年，清朝地理学家徐松，因贬谪来到伊犁惠远老城，他站在望河楼上，“俯瞰洪涛，粮艘帆樯出没其下”。仅仅25年后，同样被贬戍伊犁的林则徐，饭后跟朋友到河边散步，得知望河楼已被河水冲走了，精通水利的他忧心忡忡，因为“河距城不及半里”。又隔了二三十年的光景，汹涌的河水终于肆虐了惠远老城，将其变为一座死寂之城……

我对这座城，充满了极大的兴趣，它为何建造在这新疆的边陲？曾上演过如何精彩的桥段？只是因为洪水摧毁了它吗？

老城：看繁华落幕

惠远老城隶属新疆伊犁霍城县。或许因地处伊犁河谷地带，或许是果子沟漫山遍野的绿色，又或许是因为全县遍植薰衣草，霍城县弥漫着湿润而清新的气息。惠远老城，离县城不近，若不是霍城县文物局夏永成局长带路，我应该不太可能找到那片庄稼地里时断时续的夯土城墙。

残存的城墙尚有东墙与北墙，东墙860余米，北墙略短。保存较好的地方有四五米高，宽三五米，据说古时其上能走马车。我沿着东墙往南走，沿途不时看到用来增强城墙防御能力的马面。从一个被风雨撕开的城墙豁口，我小心翼翼地攀上城墙。“喏，看到老城钟鼓楼的遗迹没？”顺着夏老师的右手望去，漫无边际的苞谷地里，勉强能分辨出一个小小的土墩。

“我在国家第一历史档案馆曾看到一张惠远老城的手绘地图。以钟鼓楼为坐标原点，延伸出去东西南北4条大街，分别通向4个城门。东门有瓮城一座。城墙外环绕着护城河。”面对着绿油油的庄稼地，借由夏老师的描述，我只能拼命地驱逐着自己的想象力——

西面那片向日葵田，原来是察哈尔营、索伦营、锡伯营等各领队大臣的衙署，庄严肃穆。南面那块将要成熟的豆荚地之上，则是熙熙攘攘的商业大街，文酒风流，热闹非凡。“南街上，曾有一个会芳园，银碗银筷子，金碗金筷子，能同时摆开300桌酒席。要知道，如今的霍城县都没有哪家餐厅能有这个排场”，夏老师说。

更为理性的数字，也向我宣告了这片庄稼地的昔日繁华——3.5平方公里的小城内，有48条街巷、200多所衙署、1万余间八旗官兵的住房。据乾隆四十年（1775年）成书的《伊江汇览》统计，当时惠远老城中仅满洲、蒙古官兵就有4368户，总计18369口人——难怪当时的史地学家祁韵士，会称其为“新疆第一重镇”。那么，它何以成为重镇？

1759年，乾隆皇帝平定了准噶尔与大、小和卓之乱后，意识到新疆伊犁地区为“西域形势最为扼要”之地，将其定义为新疆都会，驻军屯田，并设立“总统伊犁等处将军”，也即“伊犁将军”。1763年，首任伊犁将军明瑞，给皇帝写了一封奏折，言及当时官兵驻扎的绥定城（今霍城水定镇）已拥挤不堪，请皇帝批准他另筑新城。他接着描述了自己所看中的地方：伊犁河岸边的一块高地，建城所需的松杉可通过河流运输，与固勒扎回城之间有粮运通道，此外，这里还产煤，柳条芦苇茂盛，柴薪不乏——很适合建造新城。

用“拔地而起”来形容惠远老城的建造，毫不夸张，明瑞带领官兵们只用了不到一年的时间。听到这个好消息，乾隆皇帝赏赐了城名——惠远，其意不言自明。30余年后，因为人口暴增，惠远老城又向东扩展了240丈（约合800米）。以惠远城为中心，清政府又在其附近修建了宁远、拱辰等8座卫星城，合称“伊犁九城”。一时间，伊犁地区成为新疆的经济、政治、文化中心。

不过，明瑞将军似乎没有预料到，他所选择的近水之所，的确便利了新城的建设，但也埋下了致命的隐患。徐松站在望河楼上欣赏楼下来往船只之时，同样看到柳圈络石的堤岸已被河水侵蚀得不成样子，当时河水离惠远城已不到半里。而林则徐念念不忘的望河楼，据他打听，是在道光十三年（1833年）被汹涌的洪水冲垮了。尽管徐松和林则徐都建议伊犁将军维修河堤，但山洪之汹涌，还是超过了所有人的想象。

在惠远老城的东墙外，夏老师指着一条约3米宽的下坡路告诉我，这便是洪水的痕迹。我吃了一惊，虽然过去了百余年，但仍能据此想象当年的浊浪滔天，约三分之一的城墙、建筑，一个个都消失在滚滚洪流中，了无踪影。

但洪水却不是惠远老城被毁的唯一原因。事实上，摧枯拉朽的洪水到来之前，这已是一座尸横遍地的空城。同治四年（1865年），叛乱者用大炮摧毁了老城的城墙和建筑，时任伊犁将军的明绪全家殉城。6年之后，俄国军队强攻老城，他们屠杀城中百姓，将建筑物的木材拆下来去建造90里外金顶寺旁的俄商店铺。惠远老城，就此成了废墟，随之而来的洪水似乎只是将这些苦难的记忆轻轻抹去，只留一片草长莺飞。

站在伊犁河畔远眺，几个世纪以后，惠远老城又重新成为河岸高地，像完成了一个轮回。

将军府：新疆之心

徜徉老城东墙之下，夏老师说，离这不远的东街，原本有一座高大的府邸——伊犁将军府。在文献记载里，将军府东西辕门内是两座吹鼓亭。此外，练习射箭的箭道威武堂皇，视事问案的厅堂肃穆庄严，周遭树木森森。往里走，还有印房、粮饷、营务及满营档房，办事极为便利。“这是一个具有深远历史意义和政治意义的地方，是它，确保了新疆百余年的安定”，夏老师说这话的时候，神情很凝重。

历史的确如此。自乾隆二十七年（1762年）统一，至光绪十年（1884年）建省，新疆一直推行军府管理制。所谓军府制，顾名思义，是一种军事高于民政的管理制度。而将军，则是最高军政长官。

按照清制，将军以驻防地名为号，比如：宁夏将军、杭州将军。相比之下，边疆的将军权限要比内地大得多，尤其是在幅员辽阔、民族众多的新疆。这从伊犁将军独一无二的名号全称便能管中窥豹——总统伊犁等处将军。

冠以“总统”二字，突出了伊犁将军的位高权重。其所统辖地域之辽阔、军队之众多，受其节制的军政官员之多、官职之高，在清代全国驻防将军中，无出其右者。具体而言，他可以节制统辖各军政区都统、参赞大臣；他可以调遣天山南北两路驻防官兵；甚至，他还化身外交大臣，处理新疆与邻国之间的外交事务。如此重要的职务，通常由满族亲贵或蒙古重臣出任。那位建造惠远老城的明瑞将军，正是乾隆皇帝的妻侄。

事实上，伊犁将军对新疆的管辖也是行之有效的，在维护清朝的国家统一、巩固西北边防、抵御外来侵略、稳定社会秩序、防止分裂割据等方面，都起了很大作用。从这方面而言，称其为“新疆之心”毫不为过。

这一切，在光绪初年悄然改变。由于新疆内外局势的变化，“治兵之官多，治民之官少”的军府制，还是呈现出种种弊端。湘军统帅刘锦堂收复了天山南北后，建议朝廷在新疆实行郡县制，整顿伊犁将军府，因为伊犁将军手下的都统、参赞、旗营、领队大臣已经无事可办、无队可领。1884年，新疆建省后，刘锦堂就任新疆巡抚，曾因伊犁士兵哗变亲赴伊犁善后，所见所闻给他以极大的震动。他再度上奏，请求削弱伊犁将军的权限。很快，朝廷批准了他的奏请，伊犁将军不再总统全疆军政。

我是到过伊犁将军府的，却不是惠远老城那座，而在惠远新城。这儿的伊犁将军府跟惠远新城一起，建成于1894年。

跨入庄严的朱漆大门，两旁是修长的东西营房，屋顶上覆盖着一层褐黄色的杂草，平添了几许苍凉。沿着中间笔直的道路前行，在到达二堂之前，会遇到两只造型奇特的石狮子。有人说，石匠为了表达对沙俄侵犯伊犁的不满，故意将石狮子雕凿成羊头、狗耳、鱼眼、鹿尾、俄罗斯人大鼻子的模样。这当然有些附会的意味，若论其可信度，还不如它们近旁两块不起眼的石碑。

1881年，清政府与俄国签订了不平等的《中俄伊犁条约》。界碑由清政府出资、沙俄政府制作。在埋设界碑时，清政府竟没有派官员到现场监督，俄方乘机将界碑向中国境内推移了20公里，立在伊犁河南岸察布查尔县境内的特奇勒干山上。由此，形成了40余平方公里的争议地区。新中国成立后，我国又争取回来27.4平方公里的土地。于是，原来立于此的4块界碑，被运送到伊犁将军府存放。其中一块后被移至霍尔果斯口岸，即人们常常提及的“耻辱碑”。

一面是双头鹰的浮雕，一面是沙俄人写的歪歪扭扭的汉字“界碑”，我心内萌生出一股悲凉。其实，这座府邸，以及它所在的这座新城，何尝不是历史演进的晴雨表，只是那时候正是凄风苦雨。

新城：一曲悲歌

在钟鼓楼上看惠远新城，视野很好。看过许多清代建筑之后，我没觉得它有多别致。只是，登楼四望，顺着街道将视线铺陈到城门时，我突然想到，晚清时期来到这里的芬兰人马达汉，大约也在钟鼓楼上俯瞰小城，因为他的描述和我所见的并无二致——

惠远城是我看到过的最清洁、最美丽的城市……城市设计得很好，笔直的街道，又宽敞又漂亮。两条街在市中心相互交叉。主要的街道两旁，几乎都是官邸、衙门，占据中心地位的是将军府。此外，还有一座商店和两座庙宇。其中一座庙宇，红砖绿瓦，十分漂亮。另一条街道，主要是商店、餐馆等。市中心，两条大街的十字路口，建了一座城门样子的钟鼓楼，它的4座门洞，朝着东西南北4个方向。城里可遇到形形色色的人物，如卡尔梅克人，带着尖舌长皮帽、身穿装饰服装的柯尔克孜人、锡伯人和索伦人，等等，他们都是听命于将军的下人。

可是，转念一想，马达汉所见的清洁和美丽的县城，真是惠远新城吗？要知道，这座新城的建造可是颇为勉强而艰难。

光绪年间，清朝收复伊犁。按说，伊犁将军应该继续驻扎在惠远老城，但老城已然为兵灾、洪水所毁。1882年，将军金顺在老城以北15里的地方，打算依老城的规制建造新城。迟暮的清廷，显然无暇顾及这座边远小城。刚开工1年，清政府便削减建城款项，并要求“将各项工程分别核减，凡非刻不可缓之工，一律暂停办理”。并且，建城的工费也是一拖再拖。

“工程进行到第五年，因为资金缺乏，清兵不得不去废弃的老城找建筑材料，诸如一些石礅、木材。拖拖拉拉的，工程进行了12年，到1894年才勉强完工，面积却比旧城小了近2平方公里”，夏老师说。

我想，这勉力而为的修建过程，不正是晚清国力日渐衰败的缩影吗？更为重要的是，1881年《中俄改订伊犁条约》的签订，令惠远城从当年的新疆之心，变为了边陲小城。作为边陲，意味着巨大的军事威胁，这直接动摇了其作为军政首府的地位。此后，新疆的行政中心逐渐东移，最终落在迪化（今乌鲁木齐）。

辛亥革命之后，惠远城在摇晃动荡的政局中，如一片肃黄的树叶。1919年，旅行家谢彬曾到过这里。在地方官员的陪同下，他参观了伊犁将军府的后花园，那里已被改为一所民汉学校。他看到“在校舍右偏，有败瓦颓垣数十间，即清伊犁将军署，陆军督练公所及讲武堂所在……改革而后，机关裁撤，风流云散。衙署一虚，满目荒凉。”

如今的惠远城，倒没了那种荒凉，只是略显寂寞。

末了，夏老师说要带我去看一处特别的细节，在伊犁将军府内一座四合院里，那曾是将军内眷的居所。从二堂旁边，跨过一道小门，是个四四方方的院子。院子中央的花坛种着百里香和蔷薇，周遭飞檐翼角、雕梁画栋。左边的那间，竟是那么奇妙——天蓝色的俄式门窗，装在古色古香的中式建筑中，那上面还有规规矩矩的锯齿形的条状花纹。

我从未见过这样的混搭。夏老师解释说：“惠远新城建造时，已经到了光绪年间，伊犁将军也曾派幼童去俄国留学，学习俄国语言、商务、工艺，等等。因此，这座府邸中，还配备了电灯电话。内宅的这个门窗，也是那时候赶时髦的结果吧！”看来，那时的惠远城，也曾在悲歌中挣扎过，满怀希望地变革，想要恢复昔日的繁华。只可惜，历史的车轮，从来不会后退…… OxNjfsv17NgMAqkelTauyHWJVSzaeJQ3V4KgkblJXki/AyLwWbwtldEDHPVKfSMF