对于俄罗斯而言，1991年12月25日是一个特别的日子。这一天之前，它叫苏联；这一天之后，它成为了俄罗斯。社会制度、日常生活、文学艺术，那些翻天覆地的剧变背后，是阵痛、迷惘，还有未来……

撰文/孟繁勇（本刊记者）

站在克里姆林宫前石板铺就的广场上，抬眼便会看到醒目的红宝石五角星，它于1937年被安装在塔楼尖顶之上，曾被视为苏联的象征。红场阔大，钟声鸣响，在那一刻，岁月更替的感慨，不仅是匆匆时光的流逝。这座建于1156年的宏伟建筑，经历着风风雨雨，更见证着历代王朝的更替。

1991年12月25日18时32分，全世界的目光聚焦在莫斯科。漫天飞雪中，一面印有镰刀与锤头的红旗在飘扬70年后，从克里姆林宫上空缓缓落下。当晚，国家电视台播出了苏联解体的消息，一段历史画上了句号。73分钟后，取而代之的，则是俄罗斯白蓝红三色国旗，宣告开启一个新的时代。

黑的夜，白的雪，红的旗，今昨交替，触目惊心。时至今日，仍有人迷惑于一个庞大帝国的瓦解，有人曾问俄罗斯总统普京：“你怎样看待苏联解体？”他想了想说：“谁不为苏联解体而惋惜，谁就没有良心。但谁想恢复过去的苏联，谁就没有头脑。”

时空变幻，风云激荡，俄罗斯发生了翻天覆地的变化。实际上，剧变正是在价值观重构与文化再建的转型中，社会意识和价值观念在各层面的体现。其间，痛苦与动荡，梦想与未来，相依相伴，不一而足。

但无论如何，一个崭新的俄罗斯，由此向苏联挥手告别……

巨人之“死”

1989年的莫斯科，大街上行驶着私人汽车，这让求学莫斯科普希金语言学院的刘文飞非常惊讶。这是他第一次出国，彼时，私人汽车在中国极为少见。

在这一年的8月12日，奥林匹克体育馆外贴出了莫斯科和平音乐节的海报：镰刀、锤头、红星，拱卫着一只雄鹰，上方则是苏联、美国、英国、德国的国旗。彼时，东西方强国争霸，海报上雄鹰利爪下的镰刀与锤头，与微小的音符代表的和平，形成强烈的对比。

这是一场近似疯狂的摇滚演唱会，激越的鼓声响起，瞬间点燃人潮欢呼，人们挤在一起，向前伸出双手。现场维护秩序的警察认为那是代表着魔鬼手势的举动，年轻的脸庞和制服对抗，海啸般的欢呼声中，警察和乐迷扭打在一起。事后有评论认为，这场演唱会，是苏联民主高峰重要的转折点之一。

摇滚演唱会结束之后，人们挤出场馆，回到现实。第二天从沉睡中醒来，这些乐迷照旧在商店门前排队。1989年的莫斯科市场供应物资极度匮乏，包括莫斯科商场、古姆商场在内的大商场摆在货架上的只有样品，货物在从仓库搬到商场的途中，排队的人数就已经排到商场之外了。排队的人群中，也有时任副总理的叶戈尔·盖达尔，他听到了民众的声音，但却无能为力。在另一条街的商店门前，他的妻子马夏和10岁的儿子为了买到面包，已经等待数小时了。

直至1991年，物资缺乏的情况雪上加霜。当年1月2日，苏联中央委员会的机关报《真理报》发出警告：“面包、牛奶和肉类的价格将会3倍于现在的价格，盐和火柴的价格翻4倍，燃气的价格将会是现在的6倍。”彼时，因缺少燃料，苏联全境的90个机场已经被关闭，而行驶在宽阔公路上的私人汽车，因加油站无油可加，不能开出车库。

12月25日，夜色降临，克里姆林宫灯火通明，在总统办公室里，戈尔巴乔夫正在最后一次准备发言。而在距离总统办公室直线距离1000米左右的一家商店门前，排队购买食物的人群仍然期待着商店货架上能够出现食物。不久之后，他们在商店的收音机中听到了总统熟悉的声音：“社会获得了自由，不论是从政治上还是精神上。这是最重要的成就，但我们还不能完全应对，部分原因是因为我们还没有学会如何运用我们的自由。然而，不管怎样，一个历史任务算是完成了……”

刘文飞此时正在北京的家中，他看到了电视上的直播，震惊之中，他挥笔写下了一首诗《巨人之死》：“欧亚大陆上，倒下一片巨大的历史……但我坦然，我不为巨人之死而哭泣，在这硕大的死亡之中，我感受到生的延续。”

新国家的诞生，必然伴随着混乱与痛苦。苏联解体之后，政局的动荡延伸至现实，便是逐渐消失的苏联印记。公共建筑上的苏联标记被抹去，大量地点恢复为沙俄时代的名称，圣彼得堡取代列宁格勒，斯维尔德洛夫斯克改为叶卡捷琳堡。莫斯科最主要的交通工具地铁，几乎所有的站名都更换了——马克思大街站改名为猎品市场站，斯维尔德洛夫站改为剧院站，诺金站改为中国城站。

改名并未使得经济复苏，计划经济被休克疗法瓦解，经济体系支离破碎。三年之内，俄罗斯生产下降了1/2，投资减少了3/4，人民生活水平下降了2/3。于是，街头上出现了一些穿着讲究却面如菜色的人群，尊严被生活的困境剥夺，一时之间，在餐馆里，出现了一些体面的“乞丐”。

苏联解体初期，俄罗斯经济处于崩溃边缘，更使社会焦虑的则是价值观的混乱。刘文飞告诉我说：“社会价值观层面的乱象所导致的迷茫与失落，使得新生国家的人们，更为迫切地期望获得指引。”

但是，能够给予社会指引的知识分子，从讲台上走下来，没有给出问题的答案，却摇身一变成为了“倒爷”。

教授、工程师与商人

莫斯科一条隐蔽的街道角落，行人走过路边，总会看到一些戴着眼镜的中年人，他们的面前摆着牛奶、香烟甚至是磁带。讨价还价，交易完成，若是好奇心重，问一句，小商贩的口中会出现一所著名大学的名称，而他则在大学里任职教授。

苏联解体之后，经济动荡的结果就是贫穷发生，知识分子也不例外。摆在他们面前的道路并不多，一些人离开俄罗斯前往国外，另一些则进入权力机关，大部分人包括一些工程师和教授等，为生活所迫离开讲台、书桌、研究所，成为开出租车的司机，或者在莫斯科的大街小巷做起了生意。

作为社会精英的知识分子为生存烦恼，他们所教授的学生看在眼里，这些被教育一代的价值观因此受到极大影响。2000～2004年，彼得堡人文大学的学者索科洛夫通过匿名调查，对学校学生的价值取向和文化道德进行了研究。所得资料显示，很多青年人对自己的长辈提出严重的指责：“社会主义时期的精神价值被摧毁, 一切以物质财富为目标。俄罗斯的所有文化不停地宣传暴力和性，没有人阻止。电视、电台、印刷品在不断地毁灭人性。”

苏联解体初期的经济崩溃，至中期时已经演变为社会层面道德的崩溃，这正是大学生眼中的俄罗斯。人们开始热衷享受，读书的兴趣从严肃文学渐渐转至描述享乐与金钱崇拜，凶杀、色情、成功学的书籍大行其道。人们也不再读诗，而开始留恋地下酒吧的脱衣舞俱乐部。

刘文飞作为研究俄罗斯文学的专家，在他的观察中，俄罗斯最好的东西不是自然与资源，而是它的文学与艺术。但是，苏联解体之后，文学赖以生存的社会基础瞬间瓦解，读者的审美趣味和价值观取向突然发生空前转变。外国的侦探、言情小说和各种畅销书大量涌入，使得大众文化这股浪潮的声势愈来愈大，文学创作受到“娱乐工业、裸女和手枪文学的挤压，处境更加困难”。

社会政治、经济结构的变化，促使人们的思想观念发生变化。刘文飞告诉我说：“文学在俄罗斯社会生活中的地位和作用也有所改变。文学从之前的社会生活的中心，向边缘化转变。文学成为政治观点的载体的现象减少，与政治的关系不再紧密，现实主义让位于荒诞、后现代。”

在俄罗斯作家维克多·佩列文·阿列克维奇的《“百事”一代》中，描述了苏联解体之后的社会剧变图景。小说中今昔对比的细节很多：在近似荒诞的情节中，做生意的人在城中随处可见，国家没有生产，却有着丰富的商业活动；外国名车车河中的苏联破汽车像是垃圾；苏联时期的一家秘密研究所被广告公司所占；政治家频繁更替，但是都同样地没有任何责任心和使命感；西方文化和西方的商品一起广泛渗透进俄罗斯社会，“到处都弥漫着一种可怕的不确定性”。

俄罗斯文化的影响力，就在这“可怕的不确定性”中逐渐减弱。在欧美各国，大学斯拉夫系中的俄罗斯语言文学专业或被撤销，或缩小招生名额。在东欧、中欧国家，俄语也不再流行；在某些独联体国家，俄语甚至丧失了官方语言的地位，中小学里甚至不允许再用俄语教学。

一切都向俄罗斯人不愿见到的结果狂奔，他们热切地希望改变，并由此主宰自己的命运。

时间只会向前

暮色西沉，商店外排队的长龙在逐渐拉长，购买面包的人们身着厚衫，神色疲惫。经济环境并没有缓解，日子过得紧紧巴巴，生活在城市中的俄罗斯人仍然需要努力工作，才能够挣得足够的钱去购买食品。

但是，这些习惯了排队生活的俄罗斯人，回家之后，吃过晚饭，会换上压在箱底的好衣服，整理打扮，前往剧院看戏。他们坐在台下，在艺术面前屏住呼吸，看着台上的故事，也审视着自己的内心。

当话剧导演李六乙在俄罗斯看到这一幕场景时，他的眼眶湿润了。他告诉我说：“历史总是隐藏在不引人注意的细节之中，苏联解体之后，俄罗斯出现的经济困境与价值观混乱的现象，确实使人痛心。但俄罗斯人有自省的能力，这就是通过文学艺术的精神养料，审视自身，给予他们活下去的勇气。艺术，在此时也逐渐展现了巨大的影响力，为这个时代说话。”

当一个国家出现危机时，需要文化的力量给予人们精神指引。当一个国家向繁荣之路前行时，更需要文化指出一个民族的方向。俄罗斯的作家们在此时期创作了大量的历史类小说。刘文飞说：“以表现俄国历史上的强大、勇猛，国家的广袤与帝国意识的苏醒。这也成为俄罗斯文学一个新的趋势，对历史的回忆，充满怀旧的色彩。”

因工作原因，刘文飞在一年中总会去俄罗斯数次，他喜欢今日的俄罗斯。他认为，外界观察苏联解体之后的俄罗斯有误判。判断只有一个标准，就是经济发展水平，但并没有意识到，经济仅为社会发展的标准之一。以现在俄罗斯的经济水平，人均也比苏联时期高。

2014年，俄罗斯举办索契冬奥会，这是继承大部分苏联遗产的俄罗斯，在世界面前的重要亮相。在冬奥会开幕式演出中，俄国文化艺术元素几乎在每个环节中得到展现。俄国《体育快报》评论说：“我们中的许多人担心开幕式会被表现成力量和强大，事实上这种担心是多余的。开幕式充满人性和艺术，整个世界都能欣赏其美妙。”

文化艺术，让世界重新认识了一个崛起的俄罗斯。若你亲身来到俄罗斯，便会看到排队购物早已成过眼烟云，莫斯科的商场出售来自世界各地的商品，完全可以满足任何一个挑剔顾客的需求。

有意识地，刘文飞也常常会和当地不同年龄的人交流，主流的民意，是现在的生活比以前好。他说：“俄罗斯人到底是喜欢一个强大的国家，还是喜欢一个更安居乐业的国家？答案各有千秋。无论如何，时间只会向前，历史也不可能倒退了。”

（参考书目及文献：《苏联兴亡史》、《全球化视角中苏联解体的原因和教训》等） aSVOYxro2RLyUYvTmT4qS7yNDljK97f6TiU8aWVzMJ5LDFdoWrlVFyJOUfSLTOL1