1

我和乔坐在厨房里品味着香浓的咖啡，咖啡的美味让我们不禁觉得飘飘然。这是一个四月周一的早晨，它让我们回想起没来西班牙之前，过去的那些周一带来的灰暗日子。

“我们很幸运，对吗？”我说，“在英格兰，这个时候我们应该还在为上班做准备。你应该在忙着穿挑好的制服，或整理准备好的文件；我则计划备课，担心成绩报告单、教师会议或其他什么的。”

乔点点头，“没错，不过我们现在是坐在这里，听山谷里杜鹃的啼鸣和杰罗尼莫的驴子对它邻村的女友唱歌，我甚至可以马上开始写书了。”

我才不信呢。乔的经典大作还没一个字儿落在纸上或存在文字处理器里。他的书简直是个笑料。

一只母鸡唱起了下蛋曲，胜利地宣告着又一个鸡蛋已经来到了世上。

“新下的蛋拿来做早餐吧，”我说。

我叹息，那种怡然自得，真正满足的叹息。我们离开英格兰，在埃尔奥约建立新家已有5年了。5年来生活在这个疯狂的小山村里，离最近的城市也有数英里之遥。

我偷偷瞟了一眼坐在桌子那头的乔。跟一个人生活久了，你很容易就能在他心烦时有所察觉。乔一个人在那里沉思。

“我们决定住在西班牙你是高兴的，对不对？”我说，停顿了一下。

“我当然高兴，这里的生活多美好啊！”

“那你在想什么呢？”

“没想什么，只是有时候我……”

“有时候你什么？”

乔举起手，给了一个让我保持安静的手势，“嘘，维姬……是那辆卖鱼车吗？”他问道，眉毛皱起，一脸疑惑的表情。

我静下来听。我可以听到鸟和鸡在外面叽叽喳喳地叫，还有，是的，还有远处熟悉的卖鱼车的鸣笛。

“奇怪啊，”我说，“四月的周一卖鱼车通常是不来的，村里没那么多人买鱼。我们端着咖啡上天台上瞧瞧去。”

“你真好事儿，”乔说，但他仍旧跟着我，顺便还拿上了望远镜。

我们可以看到在山谷的远侧，白色的卖鱼车正缓慢地行驶在盘山道上，一如既往地鸣着喇叭宣布它的到来。可来的不只有卖鱼车，它带了一个车队。同行的共有三辆车。打头的卖鱼车，接下来是辆相当大的带帆布面的大卡车，最后是辆黑色面包车。工作日里，能在村里见到一辆车都是不寻常的，况且还是一个车队。

“卡车的侧面写的是什么？”我问。

乔调整了望远镜聚精会神地看起来。“嗯，我想写的是，‘乌法特’和‘阿尔梅里亚’。”

我们默默地消化着这宝贵的信息。

“乌法特？”最终我重复了一遍，“你确定？”

“没错，肯定是乌法特。”

当三辆车进入村里时，三位司机都按响了喇叭并摇下车窗，使得三种不同的音乐响彻山谷。

我和乔交换了一下目光。这些人是谁？来我们村做什么？我们从天台上俯瞰下去，然后惊呆了。车队轰鸣着穿过村广场，拐进我们所在的街道，停在了下面，就在我们家门外。

我们在埃尔奥约安家这5年来，几乎一切都没有变化。我们的西班牙语水平有了很大提高，但也仅限于与村中的几个常住居民练习。不管怎样，每个周五的晚上，村里的人口就多起来，只是每逢周日晚上人口便又骤减，因为来度周末的人又回城里了。

在常住居民里，亲爱的老玛西亚几乎根本没变老。她经营着村里唯一的商店，总是穿着黑衣服，满头银发用发卡一丝不苟地别在一起。商店比她老得快，墙面开始剥落，台阶早已磨损。幸运的是，她那两个健壮的儿子大部分周末都会来村里做些基础维修。

不识字的菲利克斯叔叔是个退休的牧羊人，与他心爱的骡子和两只鸡共享两居室的小村舍。他虽然上了年纪，但像大多数西班牙农民一样仍然保持着强壮的体格，他常常吹牛说他从没看过病。尽管没牙又瘦削，但他比乔和我精力旺盛得多。

每年二月我们都要靠菲利克斯叔叔监督我们修剪葡萄藤。他准会来，布帽拉低遮着眼睛，准备好发号施令。他的骡子会在外面的街道上耐心地等他。她会小心提防地啃着我们窗台的花盆箱，知道她敬爱的主人不久就会来找她。如果窗户开着，她会将长脸伸进屋子，摇晃着她的耳朵，冲着她的主人嘶鸣。

“砍那边！不，不是那儿……再高一点儿！天啊！不是那个枝条，砍它左边的那个！”

乔和他的剪刀遵从着菲利克斯叔叔的指令四处飞舞。但一切都是值得的，每年葡萄藤上都能结出串串大颗的、饱满的葡萄，多到我们不可能吃得完。

埃尔奥约要是没有杰罗尼莫怎么继续运转？谁来打扫街道，谁来帮助老年人，谁来给我们的小鸡诊察？除了三条老掉牙的狗，杰罗尼莫还有一头驴，他经常把驴拴在菲利克斯叔叔的骡子旁边。骡子和驴子彼此喜欢，它们肩并肩地吃草，而杰罗尼莫就坐在干垒石墙上，摇晃着他的酒瓶子，看着它们。杰罗尼莫对啤酒或白兰地的喜爱有点过头了，但大家都睁一只眼闭一只眼。杰罗尼莫是埃尔奥约结构的组成部分，可以说是皇家马德里足球俱乐部最忠实的粉丝。

帕科和卡门-贝蒂娜，世界上最好的邻居，也是我们生活中不可或缺的组成部分。每个周五他们都会从城里过来，吵吵嚷嚷而又兴高采烈，以最好的方式打破我们的宁静。

帕科攥紧的拳头会砰砰地敲打着前门让我们一下跳起来。

“英国人！”他会大声叫着，“我们给你们带番茄来了！”

（或樱桃，或闪亮的红椒、青椒，随季节而变。）他会递给我们一个塞满了农作物的大袋子，他的妻子，卡门-贝蒂娜则站在他身后，圆圆的脸庞上挂着灿烂的笑容。

当然“贝蒂娜”不是卡门的真名，但是5年前当帕科介绍自己和他妻子时，他说“贝蒂娜”意思是“邻居”。我们误解了他的安达卢西亚口音，（因为v的发音听起来像b）于是以为他妻子的名字是贝蒂娜。这个名字就保留了下来。

卡门-贝蒂娜常为我们烤蛋糕，导致我们的腰围不断放粗。他们的儿子，小帕科，已经长高了。尽管他妈妈做的糕点很美味，但他在村里的小广场踢足球的运动量使他不会长胖。

比安卡的情形就不同了。比安卡是小帕科的可卡犬，我们看着她从一个病恹恹的小狗长成了水桶腰。原因显而易见，比安卡成了家里的垃圾箱。所有的残羹剩饭都进了比安卡的肚子。她棕色的眼睛那么无辜，舌头耷拉着，却是个偷窃大师。背着人只要是看着像能吃的东西她都偷。她很灵巧，静得如一根羽毛，可以眨眼间清空一个被忽略的盘子，因此她常被赶到屋外并被拴上链子，在外面哀号。

在我们的这条街上，帕科一家住在我们右边。我们房子的另一侧总是空着。很久前有人介绍我们认识了房主——一个老人。他少言寡语，极少来看他的房子，我们也鲜有看到他或听到他。有一天帕科告诉我说老人去世了。我们听到这个消息挺难过的。而隔壁的房子就一直空着，锁着，静默着。

西班牙人的老房子很少出现在地产市场上，按照传统它们会代代相传。我觉得当四月周一的早上，卖鱼车、卡车和面包车到来并停在我们门外时，我们不应该感到奇怪。

隔壁的空房子！老人的亲属来继承房子了。我们就像栖息在大树上的鸟儿一样，在天台上盯着下面的一举一动。

三辆车几乎同时猛地打开了车门。我们立刻认出卖鱼人，他是这家人的亲戚？或许吧。其他人都是生面孔，我们一个也不认识。

两个男人从卡车驾驶室跳出来，开始将帆布卷起系上，于是里面露出堆在一起的家具、盒子以及家用物品。卖鱼人从卖鱼车上下来给他们帮忙。

“你说我们是不是应该下去做下自我介绍？”我问乔，“或许我们应该去帮帮忙？”

“什么？维姬？你说什么？”从面包车里传出来的音乐依然震耳欲聋。

“我只是想我们是不是应该下去然后……噢，算了！”

正常谈话的声音是不可能盖过这股音乐的。我注意到乔正在抓他的私处，这是一个显示他不安的肯定迹象。我顺着他的目光看向下面的街道，明白了他的惶恐所在。面包车上的乘客们正涌进街道……

如果你了解我，你就知道我是个爱列清单的人。我不否认这点。我强迫自己做记录编排列表。在英国，朋友们给我起了个“辛德勒”的外号。当我窥探新邻居们时我的脑海中已经形成了一份名单。我的第一印象如下：

家庭成员（1） （后来我们知道他的名字是胡安）

乌法特爸爸： 作为西班牙人个子可谓出奇的高，很英俊，有小胡子，运动员体形，穿着牛仔裤T恤衫。拿着吉他。大嗓门，大声发号施令。大概35岁。

家庭成员（2） （玛丽贝尔）

乌法特妈妈： 很迷人，浓密的黑发束成高高来回摆动的马尾。穿着牛仔裤和亮丽的上衣。大约30出头。喋喋不休，几乎不用停下来换口气。动作稳当姿势优美，甚至可以把（7）贴在胯上保持平衡。

家庭成员（3） （乔治）

男孩： 一头蓬松黑发，精力旺盛。穿着巴塞罗那足球队T恤。嚼着口香糖。大约7岁。

家庭成员（4）和（5）

双胞胎女孩： 很漂亮，看上去一模一样。相同的粉色闪光仙女服、粉色蓬松的翅膀、粉色的紧身衣、粉色的鞋子和粉色的鞋缎带。黑色闪亮的头发用相同的粉色花发夹别在一侧。拿着相同的娃娃和魔杖。大约5岁？

家庭成员（6） （卡洛斯——以后被称作跟屁虫）

男孩： 小跟屁虫——去掉口香糖的（3）号家庭成员的缩小版，他嘴里噙着一个安慰奶嘴，就像长在他嘴上了似的。总跟在（3）后面。对踢东西很着迷。（在很短时间内：踢了车胎、街上的石头、姐姐的脚踝以及我们的前门。）大概3岁左右？

家庭成员（7） （真名塞尔吉奥——以后被称作小按扣）

男孩／女孩（？）： 蜷曲的黑发缠绕在一起，光着脚。大概18个月大？看起来可以自己走路了，但妈妈仍不放手。

就这些？不，还没完。一双高跟鞋从车里伸出来，紧跟着是一双美腿，一条非常短的牛仔裙，紧身上衣几乎没留想象空间，手臂上挂着叮叮当当的手镯，一头黑发。她打了个哈气，大大地伸了个懒腰，将长发甩到肩后。她懒洋洋地倚在面包车上，查看着自己的指甲。我将她加到我心里的名单上：

家庭成员（8） （罗拉·乌法特）

阿姨（？）： 或许比乌法特妈妈年轻点，苗条美艳，穿着艳丽性感。用我婆婆的话说，“水性杨花的。”

“哎呀，”乔冲着我的耳朵喊，“这一大家子人！那个小房子怎么容纳得下？”

我摇摇头，仍旧专心看楼下的景象。如果算上（6）号跟屁虫和被抱着的（7）号，我们就有8个新邻居！我觉得躲在上面偷偷观察别人是有点鬼鬼祟祟的，但这实在太诱人了。我们注意到我们从天台向下看时，人们极少向上看。

一个熟悉的身影拐过街角，皇家马德里队的围巾松松地围在他的脖子上，他长长的卷发也连带被围进去一部分。他正用绳子牵着驴，三只狗尾随其后，是杰罗尼莫。

“¡Hombre!” 乌法特爸爸喊道。杰罗尼莫、卖鱼人和其他两个男人握了握手并互相拍了拍背。杰罗尼莫和乌法特妈妈互相亲吻。孩子们又是围着杰罗尼莫跳又是抚摩毛驴。杰罗尼莫抛起两个双胞胎，假装跟大男孩打拳击。只有娇艳的年轻女郎靠着面包车，审视着自己的指甲，退在后面。我觉得她是在等待时机。

终于，年轻女郎直起身子，摆动臀部，慢悠悠地走向杰罗尼莫。效果立竿见影。杰罗尼莫不好意思地低下头，手臂垂在身体两侧。她仰起脸等着亲吻，轻佻地玩弄着他的围巾。我能觉察到杰罗尼莫的窘迫，他迅速吻了她然后飞快后退，脸都涨红了。刚才他还跟大人们打招呼，跟孩子们玩，但这个挑逗把他变成了手足无措的傻瓜。杰罗尼莫挥挥手匆忙走开了，他的驴子和狗儿小跑着跟在他身后。

乌法特爸爸对这尴尬的一幕并不在意，他手上摆弄着钥匙，尝试去打开门锁。门很容易就打开了，他走进房子，后面跟着乌法特妈妈和勾人精。孩子们四处乱转，进了屋子，又跑出去，他们用自己独特的方式娱乐自己。

最大的男孩子做了个足球，开始在街道上带球、踢球。跟屁虫试图加入，但当他哥哥不让他加入时，他就踢衣柜来发泄不满。小仙女双胞胎找了块空地，开始玩她们的娃娃。

接下来奇怪的事情发生了，卖鱼人突然拍了下自己的脑门，表明他突然想起了什么重要的事情。他将手握成杯状凑到嘴边，当作扬声器，然后用压过音乐的声音大吼。

“胡安？玛丽贝尔！胡安！外婆怎么样了？”

菜谱1

橄榄油浸液

在这里，风味橄榄油是安达卢西亚人的最爱。通过添加一点原料让它们和油浸泡在一起，就可以为一瓶橄榄油增加额外的味道和香气。易于制作，而且放得越久，味道越醇厚。

简单将以下任何原料加入橄榄油中即可。你可以根据自己的喜好加一种或几种混合原料。

可选原料：

整瓣去皮大蒜

百里香的嫩枝

迷叠香的嫩枝

整颗黑胡椒

干红辣椒

油制作好后（至少一周时间），可以淋在沙拉或披萨上，作意面的调味料，或者享受真正的西班牙式吃法，简单用硬皮面包蘸着吃。

菜谱2

西班牙烤番茄沙拉

这道菜可以作为户外自助餐的一部分或是烤鸡肉的配菜。同时它也是玉米薄饼的绝佳搭配。

原料：

12个成熟的大番茄

3汤匙橄榄油

2汤匙意大利香醋

少量细白砂糖

制法：

番茄切成两半，单层平放在烤盘上。

淋上橄榄油和香醋拌匀。

烤箱中火烤45分钟-1小时（烤20分钟左右后加糖）

烤好后，它们会变软，并有轻微焦糖味。

热食。