◆ 穆瓦萨克的圣皮埃尔修道院：美的畸形和畸形的美

朝圣者离开康克斯，迈着沉重的步子走向孔波斯特拉的圣地亚哥，几天以后，他们就来到穆瓦萨克，那里有一座巨大而繁荣的修道院，修道院里有一个教堂，那是献给圣彼得的（法文名字是圣皮埃尔）。

第8页上有一幅典型的修道院平面图，想新建一个修道机构的修士就可以把它拿过来使用。平面图不仅包括修道院教堂，还有许多别的必要设施——僧房、食堂和修道士的盥洗间等，还有烹调、制作饮料、饲养动物和种花种菜的地方。圣加尔的平面图上甚至有一小块墓地用于埋葬修道士，并可在那里种植果树。修道院里有一个十分重要的地方是回廊，那是一个四边形、有顶的走道，通常围绕庭园或喷泉而建，在回廊中，修道士可以散步和交谈。如果修道院包括一个少年男校，那么这个学校也常常设在回廊里。

穆瓦萨克的修道士属于克吕尼会，它是罗马式风格时期最重要的修士会。该会得名于勃艮第的克吕尼，那儿是该会的母教堂所在地。克吕尼修道士的公共生活遵从本笃会的规矩，又加上在福音书基础上的个人精神修炼，强调唱诗功能，主张礼拜仪式的壮观和隆重。圣本笃曾规定过一些重要的原则，一个虔诚的基督徒应该事事遵从：他应该和别人和睦相处，不要总是自行其是，不能自视过高；他应该过简朴的生活，不应要求过头；他应该祈祷，要研读《圣经》，等等。

几百年来，人们越来越把注意力放到礼拜的宏伟和庄严，以及做礼拜的建筑物上面，穆瓦萨克的回廊就体现了如何用手头的资金来建造精美的建筑物，然后再配上精美的装饰。回廊一个扶壁上有一段铭文，记录着回廊完成的时间：1100年。回廊由小圆柱环绕，圆柱有柱头，上面饰着叶纹、兽像和圣经故事。12世纪有一个西多会的修士叫克莱尔沃的圣贝尔纳（西多会是个改革派修道会），他就不像克吕尼派那样热衷于装饰，他在写给圣蒂埃里修道院院长威廉的一封信中抱怨不已，当时他的脑子里想的可能就是这个回廊：

在回廊，在那些驻足读书的弟兄们的眼皮下，那些可笑的怪物、畸形的美和美的畸形，难道有什么益助么？看那些肮脏的猿、凶猛的狮、妖怪似的半人半马怪、非人非兽的家伙、浑身斑纹的老虎、作战的骑士、吹号的猎人等等，它们在这儿做什么呢？一个头有许多身子、一个身子又有许多头，这边是四条腿的兽拖一条蛇尾巴，那边是鱼身上长着一个兽头，这里是马身子拖着一个羊屁股，那里是带角的兽长着马的后蹄。总之，四面八方都是五花八门的形状，令人诧异又数不胜数，我们受了引诱，不是看书而是看那些大理石，在惊叹中消磨一天时光，反倒不去领会上帝的律法了。看在上帝的分上，人们即便不为这些蠢物感到羞愧，至少也应当缩减这样的浪费吧？

读着这般的高声呐喊，人们意识到：如同人们今天谴责社会的腐败现象一样，圣贝尔纳对他所抗拒的东西竟有如此的吸引力显得极其敏感。

21—23.

看一下穆瓦萨克回廊中几个代表性的柱头，就可能同情圣贝尔纳的感叹了，即修道院的严肃事业已经被分心。有一个柱头表现狮穴中的但以理：但以理是一个希伯来的预言家，他对上帝忠心耿耿，但这就招致他被敌人扔进了狮穴，而上帝派天使封闭了众狮的嘴，它们竟不愿伤害但以理。但以理得救的动人故事反映着大众基督教传统，它流传下来，传到了负责做这个柱头的雕刻家那里。故事表现得很生动：但以理在祈祷，众狮的姿态如同纹章图案设计，它们背对但以理，表示对吃掉但以理不感兴趣。雕刻家很可能不识字，因为他好像没放好用来标注但以理和猛兽的几个拉丁词（如：“但以理和狮子”）。有几个S被刻反了，铭文某些部分写成了直行，雕刻家似乎把字母误以为是装饰了，应该被包括在构图里。其他罗马式风格的艺术家似乎也对文字抱同样态度，因为在雕塑和手抄本中，我们经常发现铭文被用来作装饰。如此做法已经被凯尔特的修道士们运用得烂熟，并且将在整个中世纪持续使用。

穆瓦萨克教堂还有一扇门，它是最富有戏剧色彩的罗马式大门之一，建于1125年前后。巨大的门楣中心所表现的主题，是这个时期最流行的题目中的一个，即“启示录显圣”：基督坐在王位上，向福音约翰显圣。这次显圣在《新约全书》的最后一卷《启示录》中有所叙述（第4章，3—4节及6—7节）：

见有一个宝座安置在天上，又有一位坐在宝座上。看那坐着的，好像碧玉和红宝石。又有虹围着宝座，好像绿宝石。宝座的周围又有二十四个座位，其上坐着二十四位长老，身穿白衣，头上戴着金冠冕……宝座前好像一个玻璃海如同水晶。

宝座中，和宝座周围有四个活物，前后遍体都布满了眼睛。第一个活物像狮子，第二个像牛犊，第三个像脸面人，第四个像飞鹰。

制作这个门楣中心的雕刻家们让我们看到了基督令人敬畏的形象，他头戴皇冠，坐在一个很大的宝座上，左手握着一本书——《圣经》，右手做出一个手势，叫“为使徒祝福”。基督脸上的表情，是要让那些站在圣王前面的人感到敬畏。宝座周围，是经文中提到的二十四位长老，每位拿着一件乐器。雕刻家想把长老安排在一个圆圈里，但由于罗马式风格的惯例，它不允许雕刻家把某些人物做小一点，或使人物重叠来表达景深，于是他们就只好把长老简单地垒成几列，从而使画面具有一种平面的形象。长老们手臂、腿脚和脖子的生硬动作，都表现出他们内心深处在期待着永恒的圣主庄严地重新显现。

四个有生命的东西——天使、狮子、牛和鹰——被看作是四位福音使者，即四部福音书作者的象征。雕刻家做得最好的是象征圣马太的天使和象征圣路加的牛，因为牛和人很容易找到实物作模型。象征圣约翰的鹰身上裹着鳞，好像是犰狳；象征圣马可的狮子则让有些人联想到青蛙。艺术家显然没有见过狮子也没有见过鹰，所以就想象出这些动物的样子。但他的创造恰好体现着罗马式风格的独特之处，即把动物的形体分解开，把躯体各部分缩小为单元，并不想描绘各部分之间的有机联系。

这块门楣中心相当大（直径5.68米，约18英尺8英寸），单一的横梁不足以支撑它，建筑师于是就立了一根柱子，即门隔柱，置于门洞中央。门隔柱右侧面站着一位先知，他光着脚、长头发，美得惊人，手中握着一卷纸。如同门道两旁的侧柱一样，门隔柱也有尖叶饰或扇形饰，先知的头就枕着一片尖叶饰，他的胡须飘扬垂下，人们有时说：他应该是耶利米。耶利米的臀部倚着另一片尖叶饰，交叉的双膝又靠着第三片，脚则放在底部的尖片上。这样，他拉长的身体就像是被建筑物的形状所规定，也就是被门隔柱所规定。这种情况在这个时期的艺术中很典型，那就是：不注意形体的正常比例，而强调精神的特质。 w8n0Xcp9n8gtCH74hMxHBKXzxP1nSUkmwJEdgr/PFkuoSt7zOZy7g1OAl8fdRA7B