进步的风险：公元前650—前490年的上古青年男子像

希腊青年男子像可以有三个用途：第一它可以代表神；第二是献给神的一个漂亮礼物；第三可以纪念一个男子，有时会放在他的坟墓上。在三种情况下，雕像的形式都不做限定，艺术家若觉得妥当，可以任意改动这些形式。这和在埃及的情况不同，埃及的雕像常具有准魔法的效用，比如一个人的木乃伊干尸若不巧受到了损坏，那么雕像就是灵魂的另一个栖身处。魔法的本质就是保守，是抗拒变化；在埃及，公元前7世纪中叶的雕像（图2）和比它早一千年的雕像极为相似（图3，约公元前1650年），其中的一个原因就是如此。

在我们眼里，变化是事物的天性，但在古代变化却是可怕的，不受欢迎，常常极度危险。同样的东西照葫芦画瓢就能够保证不断地成功；而变化，哪怕是一点点变化，都会让人们大出所料，引起不幸的后果。

希腊人真是太胆大妄为了，他们甘冒风险，于是就要自食其果。

当然，技术上的限制任何时候都会有：大理石要用同样的方法从石块上切下来，造型也必须好好地设计以保证作品不会散架。不过在这些限制之内，希腊雕刻家们开始变革，一点一点地把青年男子像制作得越来越真实。

距离图1所显示的《男子像》还不到一百年时间，大约在公元前530年，《安纳维索斯的男子像》就创作出来了（图6）。这是一个墓石像，精彩已极，生气盎然，向写实主义方向迈出了一大步，并且比埃及的雕像（图2和3）更写实。

但《安纳维索斯的男子像》中新的现实主义喜忧参半，新现实主义是靠修改人像的比例并对线条作圆处理而取得的，这以前，这些线条只是刻在人像表面。用石头刻头发从来都是困难的事，此处的头发雕刻和以前并没有太大差别。这个例子很好地说明，当艺术家开始进行变革时，他会碰到什么问题：以前那种因袭照旧、像小珠子一样装饰性的头发与早期雕像是匹配的（图8），因为它适合整个格式化的装饰风格；而较晚的这个男子像就不是这样了（图7），在这里，自然隆起的人体形状与生硬的人造珠状头发不可兼容。

风格上的冲突并非雕刻家事先能预料的，它在对某些传统做部分修改后才表现出来。我们从第三个男子像（图9）可以看到无法预测的问题如何使雕刻家感到措手不及，这个雕像制作于约公元前500年，也就是大约在图6制作后经历了一个世代。

雕像中的人物是亚里士多迪科斯，这也是一个墓石像，写实主义风格更为强烈。它如此逼真，乃至《安纳维索斯的男子像》（图6）相比之下就像是一个没有充气的气球。头发问题解决得很出色：只是把多数头发去掉而已。然而，尽管从解剖学角度说造型让人无可指责，但也许正是因为这个原因，《亚里士多迪科斯像》却总有一点不对头，人们不禁会问：他站立的姿态为什么如此不自然，他为什么站立得如此生硬僵直？

当然，这个姿态是向埃及人学来的，是石头上画出来的结果。把这尊雕像和它之前的雕像轮廓作比较（图1、6和9正视图，图7和8后视图，图11和12侧视图），我们看到并没有出现本质的差异。早期雕像中不存在姿态问题，但雕刻变得太真实后反而引出了问题，真是所谓“有得有失”。

6

7

8

9

10

看完这三尊男子像，我们就发现希腊艺术是按下面这种模式发展的，即“改变，出问题，解决问题，再出新问题”——假如我们真的赞赏希腊艺术家的勇气，就应该对他们的成功和失败给予同样的重视。他们本来可以像埃及人那样，永无止境地重复久经考验的程式，而不必冒任何风险。但他们天性爱冒险，不安分守己，这就使他们从一个问题走向另一个问题，而每解决一个问题就登上一个更复杂的高度，最后，希腊人的解决方法竟如此令人信服，乃至影响到后来西方所有的艺术，并传播到世界的天涯海角。 DQ0V7Z8Y9GAtjWoj3P2LsqGTzq7qNcfCPwIy5arKg15rnKnT+/W0MToerEkCeT1d