◆

18世纪的人看起来与我们大不相同，他们硬邦邦地坐在肖像画里，衣服裹得紧紧的，男人压在三角帽和绣花背心里，女人装在鲸骨裙和鲸骨做的胸衣中。但除开这种衣衫举止的不同外，他们也还有许多地方很像我们这个时代。在精神方面，他们与现代世界出奇地相像，在我们这个无神论的时代出现之前，他们比任何社会的人都更少受到性和社会禁忌的束缚。由于没有禁区，他们对日常生活中的现实表现得直率而玩世不恭，时常带一点猥亵，但很少会显得激动。

18世纪的社会舆论及生活细节通过信件、回忆录等流传下来，这些主要出自于富裕有闲人之手，比如英国那个著名首相 的小儿子霍勒斯·沃尔波尔、法国宫廷贵族圣西蒙公爵等。乔治二世的宫内大臣赫维勋爵也为英国宫廷做了同样的事，他生动无情地记下了汉诺威王室的家事。这时人的老练通达和大方地接受人性的精神，孕育出这个时代的许多艺术作品。

比如说，小说就是一种18世纪广泛流传的艺术形式，塞缪尔·理查森在《帕梅拉》和《克拉丽莎》中敏感地探讨了女性的心灵，而没有摆出高高在上的老面孔。这些书在英法两国立即获得成功，表明理查森触及了一个敏感而重要的时代问题：对社会环境中的个人，正形成一种现代观念。

再比如说，在18世纪，女艺术家的专业才能得到了广泛的承认，英国的安吉莉卡·考夫曼和法国的维热·勒布伦夫人就是这样。妇女可以有发挥才能的天地，有机会享受社会交流和知识交流的欢乐。社会的优雅超凡，在精致的罗可可绘画和建筑中表现出来。新古典主义的发展则反映社会的知识特点和热切求知的精神；然而它的根，却深扎在17世纪之中。

路易十四于1715年去世，他在形成西欧的政治地理方面，所作所为远远超出其他任何人。他缔造了一个同盟体系，以法国为其调节及领导力量。在法国国内，他树立了绝对君主权的样板，招致其他国王羡慕不已。但尽管这些都很重要，法国的影响却在其他方面更为深刻。时装、风尚和18世纪上流社会的整套高雅文化，无一不以凡尔赛宫和巴黎为榜样，法语则成为有教养社会的国际语言。太阳王 也许并没有打算这样做，但他给欧洲的未来留下了印记。17世纪下半叶，在社会和艺术方面最能代表欧洲的，就是凡尔赛宫，它那傲慢而巨大的形体，是在用石头表达一种政治制度。它式样严谨，规模宏大，给人以深刻印象。它把古希腊和古罗马的建筑特色糅合在一起，是一个古典式作品。

凡尔赛宫建成后大约一百年不到，昂热—雅克·加布里埃尔在凡尔赛的花园里为路易十五的情妇蓬巴杜夫人造了个亭子式的小宫殿，名字叫“小特里亚农”。它建于1762—1768年之间，也是古典式建筑，但一般把这种风格叫作“新古典”式，以表明建筑师是在刻意重现古罗马伟大建筑的壮丽和纯朴。这座建筑远不止表现了罗马的庄严，它亲昵而舒适，为的是让屋子的主人可以逃脱宫廷中沉闷的礼仪。房屋外表欢快的简朴与沙龙厅房中的装饰相呼应，装饰和家具的稳健造成统一而强烈的空间和光亮感。与凡尔赛宫那些没有个性、庄严壮观的房间相比较，这种设计就具有强烈的个性。对比真是太明显了：凡尔赛要尽量显得辉煌壮丽，小特里亚农则尽量想避开这种冷酷的需要。随着18世纪向前推移，一种无拘无束、自由自在、优美自然的格调日益被宫廷和贵族所器重，被他们作为社会行为的准则而接受下来。

帝王的地位曾被视为神明，18世纪则逐步消除了这种神秘色彩，这不仅反映出很多君主已具备更多的政治现实感，而且表明人们不大需要这种传统了。安妮女王是英国最后一个“摸一摸”病人便以为可以祛除中风的君主，由于繁重的政治事务，也由于医学的进步和欧洲越来越强烈的民主潮流的冲击，那种认为国王们通体灵光、有创造奇迹之力的看法消失了。因此当路易十四在1715年去世时，他的帝王形象已经发生变化。比如，虽然说贵族们仍旧支持国王，但已经看出他们的默许是君主继续存在的必要因素。

中等阶级由于繁荣而意识到自己的潜力，无论在政治上、社会上还是艺术上都如此。社会文化的进步对出身于工农劳动阶级的人来说也许仍旧遥不可及，但对一般有钱的中等阶级商人和企业家来说，艺术赞助却变得切实可行了。英法画家步17世纪荷兰、佛兰德斯艺术家的后尘，也开始创作赏心悦目的室内景致和优雅别致的风景绘画，以供小康之家室内张挂之用。

亨利·沃尔顿的肖像画就表现一个这种类型的兴旺人家，它代表在18世纪的英国处境不错的那个阶级。他们的日常生活表现出相当程度的舒适与优雅：父母坐在按现代化方式包装起来的沙发上（在18世纪50年代之前，普通家具一般是不加全包装的，甚至在18世纪下半叶以后，家具包装还往往只意味着给椅子加一个可以移动的垫子）。一家老小正在读书，这是又一个证据，表明教育正在普及，人们对知识问题感兴趣，而这正是时代的特征。当时书的生产已很便宜，而且像其他工业品一样，生产规模越变越大。书一开始是用纸封面装订的，后来书商，经常还有印刷商，都开始把书装在简单的布壳和皮壳里，他们还向有钱的主顾建议，让他们自己挑选皮制封面，来表现不同程度的豪华。富有的藏书家也许会故意把书装订成和他大量的其他藏书一个样子，沃尔顿的这家人大概就是把他们的书装订在经久但又别致简朴的皮封面里。他们也许会有一小批藏书，收藏着小说、训诫集和诗歌选集等等。

风雅的有钱人为充实精心规划的藏书而搜集艺术和建筑书籍，由此创办出真正的综合性图书馆。在设计师和学者出版的成堆对开本书籍中，充斥着建筑图纸、古希腊罗马的插图绘画、古代废墟的平面测量图（例如新近在庞贝和赫库兰尼姆发现的废墟）。这些书排列在优雅别致的图书馆架子上，就如同在威尔特郡斯托尔海德的理查·科尔特·霍尔爵士的图书馆里那样。这些房间表现了书籍的力量，它会把古典艺术和建筑的激情传遍全欧洲。 fsB/e17QnlJnDsw9ETEK7LRRkXE3ipNsqxkqX71aXyA9fP1tLopBQHfFDsRI6D60