前言

在过去的一段时间里，我对“牛津通识读本”系列很感兴趣。你可以到当地的书店挑选一本，重温你曾经学过但后来忘记的重要主题。你也可以挑选你一直有所了解但没时间研习的内容。我必须承认，之前我一直把这个系列看作高级版的复习笔记，由熟悉相关主题的学者撰写，用清晰易懂的方式把复杂的信息说清楚。

后来我受邀撰写本书。我因此更加崇拜这个系列的某些作者，特别是介绍民主、法西斯主义、伊斯兰教、犹太教、康德、苏格拉底、选择理论和文学理论的那几位。和约翰·平德（他也为这个系列写了一本书）一样，我时常想起一句话——有人说这句话出自约翰逊博士，也有人说出自马克·吐温或萧伯纳或其他人：他们之所以写了一封长信，是因为没有足够时间写一封短笺。

在已经详细阐述某个主题的情况下，再来写一部简论并不容易。困难之处在于，你要决定哪些是关键内容，哪些只是花絮；你要判断在那些熟悉却又复杂的概念中，读者凭着直觉能够确切掌握的是哪些，时常误解的又是哪些；你要做出选择，什么时候选用熟悉的例子来说明某个流程，什么时候宽泛的描述就已经足够；尤其是，如果你写的主题对于当代社会具有重要意义，你还要把重点放在读者能够在现实生活中（以及在将来）用到的那些内容。对我来说，做出上述选择更加困难，因为对于美国读者来说，只要大致了解选举流程，他就会对美国政党和选举产生兴趣；但对于美国之外的读者来说，美国的选举流程不仅陌生，而且与别的国家有着显著差异。

了解选举运作方式的重要性

在我看来，本书主题需要我们在处理上述任务时多加小心。选举流程起到将民众与政府联系在一起的纽带作用。鉴于美国政府所能支配的强大实力，美国选举对全世界民众都会产生重大影响，因此大致了解美国政府如何经由选举产生就显得十分重要。政府的决定是否代表民众的意愿？选举产生的领袖，他们的观点能否反映美国大众的看法？如果答案是否定的，那么为什么选举体系没有以更加紧密的方式将代表和民众联系在一起？

我已经将美国选举的复杂流程提炼成若干要素，并且探讨这些要素对于国家治理的重要性。我的工作完成得如何，将由读者自行判断。我的目标就是完成上述任务，让读者能够理解选举，并且对选举体系提出批评意见。不仅如此，我力求按照严格的民主标准来评价选举流程，这些标准是美国人最为看重的原则。我坚决支持美国式民主，但同时我也提出强烈批评。我认为这两种立场完全可以兼容。美国式选举在美国国内运作顺畅——但还谈不上完美。美国将一种理想化的民主信念作为立国之本，《独立宣言》充分表明了这一点，因此美国应该不断改进民众选举政府官员的方式。

在本书正文部分，我将向读者介绍美国的选举体系，希望能激励读者继续思考并讨论改进措施。改革并不容易。如果美国选举体系存在的问题那么容易解决，早就有人动手去做了。改革措施将产生什么样的后果，这很难预测。要通过改革提案总是非常困难，因为某些人想保持眼前的既得利益。但预料中的困难并不等于说改革就不值得，因为追求理想必然要付出代价。正如伍德罗·威尔逊（他本人就以改革而闻名）所言，“有些人说我是个理想主义者。据我所知，那是美国人唯一的生活方式。在这个世界上，美国是唯一秉持理想主义信念的国家”。