歌咏之兴,其自生民始乎!虽钧天九奏,葛天八阕,徒存其目,莫究其文。然民禀天地之灵,含五常之性,刚柔迭用,喜愠分情,志动于中,则歌咏外发见《宋书·谢灵运传论》,理之至也。《虞书》所谓“诗言志,歌永言”,盖诗歌之始基;“声依永,律和声”,乃声律之初效也。载籍所传,从可信矣。匹夫庶妇,讴吟土风;诗官采言,乐胥被律。诗为乐心;声为乐体。瞽师调器;君子正文。见《文心雕龙·乐府篇》。诗乐本一贯也。自《虞书》有喜起明良之赓载,《尚书大传》有《卿云》《八伯》之和歌,始于君臣相乐,遂以教胄子和神人;《孟子》所称《徵招》《角招》,《春秋左传》所称《祈招》,皆其类也。成周之际,诗有《风》《雅》《颂》,悉属乐章。《仪礼·燕礼》云:“工歌《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》……笙人奏《南陔》《白华》《华黍》。……乃间歌《鱼丽》;笙《由庚》。歌《南有嘉鱼》;笙《崇丘》。歌《南山有台》;笙《由仪》。遂歌乡乐《周南·关雎》《葛覃》《卷耳》,《召南·鹊巢》《采蘩》《采蘋》。”至若《周颂》三十一篇,大率皆郊祀天地,社稷,明堂,后稷,先王,先公之乐歌;
《商颂》五篇,则祀祖及大禘之乐歌也。详见《毛诗序》后世声乐既亡,徒存辞句五言之属,遂为徒诗;而别以协音律被丝管者为乐府。流衍蕃变,则所谓乐府者,亦但拟文辞,无烦丝管,而与徒诗无别。于是诗乐判然。不特乐亡,而诗亦亡矣。
虽然,古乐亡而乐不尽亡也,盖随时而废兴焉。周衰凋缺,乱于郑卫。延陵季子闻歌《小雅》曰:“其周德之衰乎!犹有先王之遗风焉。”魏文侯聆古乐而恐卧;晋平公听新声而忘食。由是列国所传,各依方俗。沅湘好祀,屈原乃为《九歌》;汉高与沛父老相乐,醉酒欢哀,乃作《风起》之诗,令沛中童儿百二十人习而歌之曰《三侯之章》。应心而作,初不必师古也。汉兴,以《乐经》亡于秦火,遗法无存;惟制氏世在乐官,能记其铿锵鼓舞,而不能言其义。周存六代之乐,至秦惟余《韶》《武》。始皇改周舞曰《五行》;汉改《韶》曰《文始》,《武》曰《武德》,奏于高祖之庙。周又有《房中》之乐,秦改曰《寿人》,其声,楚声也,高祖好之;令唐山夫人作《房中乐歌》十七章,孝惠改曰《安世》;又依《武德》而作《昭容》之乐,依《文始》《五行》而作《礼容》之乐;叔孙通因秦乐人制宗庙乐《嘉至》《永至》《登歌》《休成》《永安》等;文造《四时舞》;景作《昭德舞》《宋书·乐志》参《晋书·乐志》:皆代古乐而兴者也。孝文时,得魏文侯乐人窦公,献《周官·大司乐》章。武帝时,河间献王与毛生等采《周官》及诸子言乐事者以作《乐记》;献八佾之舞,与制氏不相远;内史丞王定传之,以授常山王禹;刘向校书以著于录,然竟不用也《汉书·艺文志》参《宋书·乐志》。武帝定郊祀之礼,乃立乐府,采诗夜诵,有赵代秦楚之讴;以李延年为协律都尉,举司马相如等数十人,造为诗赋,略论律吕,以合八音之调,作十九章之歌。然施之郊祀,未有祖宗之事;八音调均,又不协于钟律。汲黯所谓“先帝百姓岂能知其音”者,盖讥其不合经典也。《汉书·礼乐志》而内有掖庭材人,外有上林乐府,皆以郑声施于朝廷。厥后哀帝性不好音,诏罢乐府之官,而声乐中废。及东汉明帝,修复坠典,制作备明,分乐为四品。一曰大予乐,用之郊庙上陵。二曰雅颂乐,用之辟雍乡射。三曰黄门鼓吹乐,用之宴群臣。四曰短箫铙歌乐,用之军中。东京之乱,乐章亡缺,不可复知。及魏武平荆州,得刘表乐工杜夔传四曲——《鹿鸣》《驺虞》《伐檀》《文王》,其声辞皆周京之旧。遂使夔规复古乐,所就盖彬彬焉。晋因魏制,傅玄,张华,荀勖,成公绥等,沿用声律,各有改作。永嘉之乱,伶官乐器,没于刘石,旧典不存。江左补苴,历宋、齐、梁,难云备物。下至陈隋,淫哇鄙亵,举无足观已。
声歌之道移世而失传,吾人纵欲究之,充量亦仅能言其义耳,无以识其铿锵鼓舞之节也。《汉书·艺文志·诗赋略》所著录汉君臣,及吴楚汝南各郡国,《未央材人》《黄门倡》等诗歌,皆乐章也,而无声曲折。惟《河南周歌诗》《周谣歌诗》,各有声曲折之著录,后亦失其传声曲折者,即铿锵鼓舞之节,如后世之曲谱板眼是也。此而不存,则后世所可言者文辞而已。郑樵《通志·乐府序》云:“古之诗,今之词曲也。若不能歌之,但能诵其文而说其义,可乎?奈义理之说胜,而声音之学日微。继三代而作者乐府也,乐府之作宛同《风》《雅》,但其声散佚,无所纪系,所以不得嗣续《风》《雅》而为流通也。”《碧鸡漫志》云:“古诗或名乐府,谓诗之可歌者也;后世声歌之道既失,而所谓古乐府者,遂为诗之一体矣。”此所论皆惜声乐之亡也。然朱子则云:“诗之作,本言志而已。方其诗也,未有歌也;及其歌也,未有乐也。以声依永,以律和声,则乐乃为诗而作,非诗为乐而作也。诗出乎志者也;乐出乎诗者也。诗者其本;而乐者其末也。”马端临亦云:“诗者有义理之歌曲也;后世狭邪之乐,则无义理之歌曲也。”又云:“始则其数可陈,其义难知;久则义之难明者,简编可以纪述,论说可以传授;而数者,一日不肄习则亡之矣。数既亡则义孤行,于是疑儒者之道有体而无用,而以为义理之说太胜。夫义理之胜,岂足以害事哉?”此其所论,似又偏重文辞,而不规规于声乐矣。
今溯词曲之源,《雅》《颂》而外,不得不首援乐府。顾乐府之范围广矣:若两汉,若魏晋,若南北朝,若隋唐,其历时远而为体众也;若述原,若别类,若解题,其为事繁而取材广也。兹既非专研乐府,则皆可置不细论;而吾人所务者,盖在词曲之所以形成,与其迁流衔接之迹耳。则乐府之结体,实为本篇研究之中心。
所谓乐府之结体者,不外辞句之组合而已。句由字所组,字各一声,又谓之言。晋挚虞《文章流别》云“诗之流也,有三言,四言,五言,六言,七言,九言。古诗率以四言为体,而时一句二句,杂在四言之间,后世演之,遂以为篇”。今案:《缁衣》之“敝”,“还”,一字成句也。《九罭》之“鳟鲂”,《鱼丽》之“鲿鲨”,“鲂鳢”,“鰋鲤”,二字成句也。《十月之交》之“我不敢效我友自逸”,八字成句也。《维天之命》之“於乎不显文王之德之纯”,十字成句也。此即长短句之所肇也。然自汉以后,五言大行,七言继起。诗及乐府,又率以五七言为体,而时一句二句杂于其间。故汉魏六朝之歌行作焉。自是而还,遂分二派:纯乎五七言者为正;而杂言者为变。其正者顺传而为诗之本宗;其变者侧出而为乐之别祖。郑樵论歌行云:“古之诗曰歌行;后之诗曰近古二体。歌行主声;二体主文。诗为文也,不为声也。律其辞则谓之诗;声其诗则谓之歌。诗者乐章也,或形之歌咏,或散之律吕,各随所主而命。主于人之声者,则有行,有曲。散歌谓之行;入乐谓之曲。今案:入乐者亦有行,其言不尽然。主于丝竹之音者,则有引,有操,有吟,有弄,各有调以主之。摄其音谓之调;总其调亦谓之曲。”其论诗乐之关系晰矣。兹进而征汉以后之乐府。