下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
家与国
《四世同堂》是我国著名作家老舍先生篇幅最长、出场人物最多、主题最为宏大的一部小说。这部小说标志着老舍抗战时期文学创作的一个高峰。老舍借由北京一条胡同内一个“四世同堂”大家庭及其邻居在八年抗战之中的悲欢离合，生动而真实地再现了抗战这一宏大历史背景下普通人的艰辛生活，他们面对侵略者时所表现出的怯懦与煎熬、屈辱与忍耐、反抗与牺牲，从而揭露、控诉了日本军国主义的残暴，讴歌了中华民族的善良和浩然正气。
《四世同堂》全书分为3部，即《惶惑》《偷生》与《饥荒》，共100段，1944年起开始在重庆的报纸上连载。作者原打算用两年时间写完，但由于时局动荡，加之身患多种病痛，直至1945年底才完成第一、二部，而第三部则是在他1948年赴美讲学期间完成。1949年《四世同堂》的英文节译本《黄色风暴》在美国出版。老舍归国后，将第三部《饥荒》的手稿交给了上海《文学》杂志的主编周而复。1950年，《饥荒》开始在《文学》杂志连载，连载到第87章时，杂志突然标注全文完。究竟是什么原因导致最后的13章没有登载，老舍和周而复直至去世都没有给出答案，而最后13章的手稿也在“文革”中被毁。“文革”结束后，老舍之子舒乙在老舍的遗物中发现了美国出版社邮寄给老舍的《四世同堂》英文节译本。1983年，人民文学出版社增补了翻译自英文节译本的最后13段，《四世同堂》才算有了基本完整的中文版。
《四世同堂》这部小说的灵感来自老舍一家在抗战中的亲身经历。1937年11月15日夜，老舍离开济南的家，登上开往武汉的火车。就在这个月稍早的时候，日军占领了济南。国难当头，作为知名作家的老舍为了维持气节，也是为了保障自身安全，无奈地抛下当时怀孕的妻子与两名稚儿远走他乡。一家人直至1942年秋才在重庆团聚。老舍在战火中颠沛流离的时候，夫人胡絜青带着孩子在北平的生活同样备尝艰辛：为了谋生胡絜青只得在日本人的监视下担任教员，而孩子们在学校里不但受到日本学生欺负，还得吃无法下咽的“共和面”……妻儿的悲惨遭遇以及颠沛流离的个人经验，不禁让老舍对在日本铁蹄之下艰难求生的同胞产生了深深的同情与敬意，也让老舍萌生了创作一部反映抗战历程的史诗的冲动。
《四世同堂》无疑反映出老舍因战争所激发的思考与感悟。首先，《四世同堂》是一部爱国小说，除了鞭笞日本军国主义外，老舍更希望向读者诠释个人在国家危机之中的责任；其次，这部小说不乏半自传色彩，既反映出身为知识分子的作者在抗战中的困惑与挣扎，也表现出他对于故乡北平的思念；最后，老舍继承了晚清谴责小说的传统，为读者描绘了沦陷区诡谲奇特的众生相。然而，即使老舍已准备“放弃了那小小的人道主义”，“暂时都变成猎人，敢冒险，敢放枪，因为面对面地我们遇见了野兽”，他仍然在《四世同堂》中让主人公祁瑞宣为一个日本家庭中的死亡而发出同情，感叹“为死亡而难过，也不算什么过错”，甚至指出“敌人也是人”。这样的细节表明，老舍在《四世同堂》中除了呈现抗战的历史画卷外，还试图呈现出更广阔的历史景观。同时他也承认了个体的无限可能性，从而再现了早期中国现代小说中的人道主义精神。
国灭了，能有家吗？在重大的民族危机面前，惶惑是每个中国人都不得不经历的阶段。北平沦陷令本来和睦的北平小羊圈胡同也变得风云四起。小羊圈胡同的祁老人渴望圆满地度过80大寿，可日本人的入侵却令他无法如愿。钱家二少爷仲石，是一名汽车司机，将载满日军的汽车开下悬崖，与侵略者同归于尽。失意官僚冠晓荷则把日本人的占领视作飞黄腾达的良机，四处奔走企图攀附日本人，甚至为了取得日本人的信任而告发钱家。钱默吟因此入狱，受尽严刑拷打。机缘巧合，钱默吟被人营救出狱，并在邻居们的热心帮助下逐渐康复，但他的夫人和长子孟石却在他入狱期间相继离世。在经历家破人亡的变故后，钱默吟决心独自一人在北平城内开始抗战。祁瑞全是祁老人的三孙子，大学生，拥有一腔爱国热情，在大哥的帮助下逃出日军占领下的北平，投身抗战。冠晓荷的妻子大赤包费尽心机获得了妓女所所长的职位，开始大肆敛财。祁瑞丰是祁老人的二孙子，他不顾大哥瑞宣（祁老人的长孙，是一名中学英语教师）的反对，在妻子的帮助下谋得伪教育局科长一职。
在日本人的占领下，北平逐渐开始缺煤少粮。胡同里除了冠家，其余人的生活都变得越发艰辛。瑞宣不满日本人对学生的思想控制，愤然辞职，进入英国领事馆工作。瑞丰因为汉奸们的相互倾轧而失业，蓝东阳则成了新民会的干部。胖菊子改嫁给蓝东阳，瑞丰变得一无所有，只得灰溜溜的回到五号院。祁瑞宣被日本人抓走。瑞宣之妻韵梅慌忙托人找到英国领事馆的富善先生帮忙营救。在富善先生的帮助下，瑞宣得以出狱。日本侵略者为粉饰太平，召开游艺会，结果遭到钱默吟的炸弹袭击，小文和尤桐芳也被炸死。大赤包因蓝东阳夫妇的构陷而入狱，冠家被抄，冠招弟不知所踪，而冠高第与冠晓荷流落街头。
随着战争的进行，日本人加强了对沦陷区的经济掠夺，北平随之开始了断煤断粮的生活。这也推翻了祁老人“只要准备三个月的粮食与咸菜，堵上自家院门，就可以逢凶化吉”的人生经验。祁家也开始缺衣少食。失势的冠晓荷与瑞丰一同在街上游荡，被日本特务抓走。大赤包则在众叛亲离中死去。冠家长女高第希望逃出北平，却在车站被成为特务的妹妹招弟所阻。高第巧遇钱先生，从此开始投身抗日活动。日本人只向中国人配给无法下咽的“共和面”。北平城内开始流行传染病。患病的孙七与冠晓荷一同惨遭日本人活埋。祁瑞全得到组织的命令，返回北平组织地下工作。他亲手杀死了自己的前女友、日本特务冠招弟。小妞子在抗战胜利之夜夭折。钱先生与孙子因日本投降而得以出狱，受到邻居们的热烈欢迎。