第一章
扮演天路客

“没礼物的圣诞节算什么圣诞节啊。”乔躺在地毯上嘟囔着。

“穷人家真是太惨了！”梅格叹了口气，低头打量着身上的旧裙子。

“有的女孩有好多漂亮玩意儿，有的女孩什么都没有，真是太不公平了。”小艾米很不乐意地哼了一声。

“我们有爸爸、妈妈，还有大家呀。”贝丝坐在角落里，一副心满意足的样子。

听了这句开心的话，四张年轻的面孔在炉火的映照下一下子亮了起来。但乔伤心地接了一句：“我们现在没有爸爸，很久都不会有他在身旁了。”四张小脸又黯淡了下去。她没说“也许是永远”，但每个人都默默添上了这句，想起了远方战场 上的爸爸。

好一会儿都没有人开口，直到梅格话锋一转：“你们知道的，妈妈提议今年圣诞节不送礼物，是因为这个冬天大家都不好过。她觉得，男人在军队里受苦的时候，我们不该花钱取乐。我们虽然帮不上什么忙，但可以做点小小的牺牲，而且应该开开心心地做。不过我可开心不起来。”梅格摇了摇头，为自己想要而不得的漂亮玩意儿难过。

“但咱们的这点钱根本派不上什么用场嘛。一个人只有一块钱，就算全捐出去也帮不上军队的忙。我又不指望从妈妈或者你们那儿得到什么，只想给自己买本《四季故事集》 。我早就想要了！”乔是个小书虫。

“我打算买本新乐谱。”贝丝叹了口气，声音轻得恐怕只有炉膛刷子和水壶架子能听见。

“我要买盒漂亮的辉柏嘉绘图铅笔。我真的很需要！”艾米斩钉截铁地表示。

“妈妈又没说咱们的钱该怎么用，她也不希望咱们全捐出去。不如买点想要的东西，开心一下好了。反正都是咱们的辛苦钱。”乔大声说，颇有绅士派头地打量着自己的鞋跟。

“可不是嘛！我整天都得教那些讨厌的小屁孩，只想在家里好好歇着。”梅格又开始抱怨了。

“你都没我一半惨。”乔说，“你去试试看，跟个紧张兮兮、超级挑剔的老太婆关在一起，一关就是好几个小时。她只会支使你干这干那，还怎么都不满意，烦得你只想从窗户跳下去，要不就是大哭一场。”

“我知道不该抱怨的，但洗洗涮涮、打扫卫生才是世界上最痛苦的事！好烦啊，我两只手都僵了，根本没法好好练琴。”贝丝盯着自己粗糙的小手，叹了口气。这一回声音挺大，每个人都听见了。

“你们都没我惨！”艾米嚷嚷起来，“你们又不用去上学，跟一群没礼貌的野丫头同班。要是你功课不好，她们就排挤你，嘲笑你的裙子。要是你爸爸没钱，她们就标签他。要是你鼻子长得不好看，她们就欺负你。”

“你想说的是不待见吧？什么标签不标签的，爸爸又不是咸菜罐子。”乔笑着挑错。

“我知道我想说什么，少冷嘲热讽了。用高级点的词更好，还能增加词费 量呢。”艾米义正词严地回嘴。

“别拌嘴了，丫头们。乔，难道你不希望爸爸在我们小时候亏掉的钱还在吗？天哪，如果我们能无忧无虑，该多么幸福啊！”梅格说，她还记得过去的好时光。

“你前几天还说呢，你觉得我们比金家孩子幸福多了。他们虽然有钱，却成天吵个没完，根本不开心。”

“对呀，贝丝，我是这么想的。我们虽然得干活，但总是很开心。就像乔说的，咱们是快乐的一大家子。”

“乔说话总是那么土得掉渣！”艾米边说边瞥了一眼横躺在地毯上的乔，一脸不以为然。

乔马上坐起身，双手插进兜里，吹起了口哨。

“别这样，乔。跟个男孩似的！”

“所以我才要吹。”

“我最讨厌粗鲁的假小子！”

“我还最烦矫情的丫头片子呢！”

“巢里的小鸟要和睦相处……”小和事佬贝丝唱了起来，还扮了个鬼脸。刚才还在比嗓门的姐妹俩扑哧笑出声来。这一回合的拌嘴到此结束。

“说真的，丫头们，你们都不对。”梅格摆出大姐的架子，训起了妹妹，“约瑟芬 ，你都这么大了，就别玩男孩的把戏了，言行举止都注意点。小丫头随便点没关系，但你都长这么高了，头发也网起来了，就得记住自己是个淑女。”

“我才不是呢！要是网起头发就算淑女，那我就继续扎两根小辫，一直扎到二十岁。”乔大喊起来，扯掉发网，让一头浓密的栗色长发披散下来。“我讨厌长大，讨厌变成马奇小姐，讨厌穿长裙，讨厌装得一本正经！我爱玩男孩的游戏，爱做他们做的事，喜欢一举一动都跟他们一样，我却偏偏是个女孩，真是糟糕透顶！做不成男孩，我已经够失望了。现在比以前还糟糕，因为我一心只想上战场，跟爸爸一起去打仗，却只能待在家里织袜子，活像个慢吞吞的老太婆！”乔抖了抖手上的蓝色军袜，弄得两根棒针噼啪乱响，毛线团也滚到了房间另一头。

“可怜的乔！真糟糕，但也没办法呀。你只好改个男孩的名字，当我们的兄弟好了，也许这样能好受点吧。”贝丝一边说着，一边轻轻抚摸乔那乱蓬蓬的头发。就算要洗世界上所有的碗，扫世界上所有的地，她的小手还是那么地柔软。

“至于你嘛，艾米，”梅格接着说，“你就是太挑剔，太矫情了。你现在只是有点滑稽，但要是不留点神，长大就会变成装模作样的小傻瓜。你不那么端架子的时候，说话做事还是挺招人喜欢的。但你刚才那番胡说八道，就跟乔的满嘴粗话一样糟糕。”

“要是乔是个假小子，艾米是个小傻瓜，那我是什么呀？”贝丝也想听姐姐教训。

“你呀，当然是小可爱啦。”梅格亲切地答道。没有人提出异议，因为这只羞怯的“小耗子”可是全家的宠儿。

小读者肯定想知道“故事里的人都长什么模样”，咱们就趁这个机会简单描述一下四姐妹吧。在夕阳的余晖下，她们围坐在一起打毛线，屋外雪花静静飘落，屋里炉火噼啪欢唱。这是一间挺舒服的老房子，虽说地毯已经褪色，家具也很简陋，但墙上挂着一两幅漂亮的画，壁橱里塞满了书，窗前是盛放的菊花和圣诞蔷薇，屋里一派温馨祥和的气息。

玛格丽特，小名梅格，是四姐妹中的老大，今年十六岁，长相标致，身材丰满，眼睛又大又亮，笑容甜美可人，棕色头发柔软浓密，小手白白净净，这点让她特别得意。十五岁的乔瘦瘦高高，晒得黝黑，总让人联想到小马驹，因为她总是手忙脚乱，长长的腿和胳膊一直碍事，似乎不知该搁哪儿才好。她的嘴巴棱角分明，鼻子很是俏皮。灰眼睛极为敏锐，仿佛能看透一切，目光时而炽热，时而风趣，时而若有所思。最美的是她那头浓密的长发，可惜通常都被发网拢起，免得碍手碍脚。她肩膀圆润，手大脚大，宽松的衣服穿在身上晃晃荡荡的。小丫头正迅速长成大人，心里却不情不愿，时常流露出青春期少女那种别扭的表情。伊丽莎白，也就是大家口中的贝丝，刚满十三岁，是个面颊红润、头发柔顺、眼睛明亮的小姑娘。她天生腼腆，细声细气，文文静静。爸爸总喊她“恬静小姐”，这个名字很适合她，因为她似乎总躲在自己的小世界里，只敢出来见见少数几个她喜欢又信任的人。艾米虽然年纪最小，却是家里顶顶重要的大人物，起码她自己是这么想的。她皮肤雪白，双眼湛蓝，淡黄色的鬈发披在肩头，显得苍白又纤弱，总像淑女一样矜持。至于四个姑娘分别是什么性格，还是留给读者自己去发现吧。

钟敲了六下，贝丝打扫干净炉膛前的地面，搁了双拖鞋在那里烘干。看到这双穿旧的拖鞋，姑娘们想起妈妈很快就要回来了，便打起精神，准备迎接。梅格不再说教，把灯点亮。艾米没等别人叫，就起身让出安乐椅。乔忘记了疲惫，一骨碌爬起来，把拖鞋摆到离炉火更近的地方。

“这鞋都旧了，妈咪应该换双新的。”

“我可以用我的钱给她买。”贝丝说。

“不，我来买！”艾米大喊。

“我最大。”梅格刚开口，就被乔坚决地打断了：“现在爸爸不在，我就是家里的男子汉，拖鞋应该我来买，因为爸爸走的时候叫我照顾妈妈的。”

“照我说，应该这样，”贝丝说，“我们每人给妈妈买件礼物，自己就不要了。”

“亲爱的，就知道你会这么说！那咱们该买些什么呢？”乔叹了口气。

每个人都默默想了一会儿，然后梅格宣布：“我要买副漂亮的手套。”这个点子似乎是她盯着自己漂亮的小手想出来的。

“我要送军鞋，最好的那种。”乔大声说。

“我打算送手绢，带花边的。”贝丝说。

“我就买一小瓶古龙水吧。妈妈喜欢这个，也不太贵，我还能剩下点钱买铅笔。”艾米接过话茬。

“怎么送给她呢？”梅格问。

“放在桌上，领她进来，我们一起看着她拆开。你忘了咱们以前是怎么过生日的？”乔回答。

“每次轮到我戴上小花冠，坐在椅子上，看着你们一个个走过来，送上礼物，再亲一下，我心里头就直打鼓。我喜欢礼物和亲吻，但当着大家的面拆开，真是好吓人。”贝丝说，一边烤火一边烘面包，准备拿来当茶点。

“让妈咪觉得咱们是给自己买东西，然后给她个惊喜。梅格，咱们明天下午就去买吧。圣诞夜的那场戏还有很多东西要准备呢。”乔说。她双手背在身后，脑袋高高昂起，在屋里走来走去。

“今年演完，我以后可不演了。我年纪大了，不适合玩这些了。”梅格说。她到现在还像个孩子似的，特别热衷“乔装打扮”。

“我还不知道你，只要能穿上白色长裙，披下头发，戴上金箔纸做的首饰，你才不会洗手不干呢。你是我们这儿最棒的女演员，要是你不演，那可就全完了。”乔说，“咱们今天晚上就该排练。来吧，艾米，演一下晕倒的那场戏，你僵硬得像根拨火棍似的。”

“我也没办法呀！我又没见过别人晕倒，也不想跟你那样，直挺挺地倒下去，弄得身上青一块紫一块的。要是我能轻轻倒下去，我会的，不然还不如优雅地倒在椅子上呢。就算雨果拿枪指着我，我也不在乎。”艾米反唇相讥。她其实没什么表演天赋，被选上演这个角色，完全是因为她个子娇小，可以尖叫着被大反派扛下去。

“按这个来。两只手这么握着，摇摇晃晃地穿过屋子，疯了似的大喊：‘罗德里戈！救救我！救救我！’”乔边说边做了个示范，发出令人胆战心惊的尖叫。

艾米有样学样，但她向前伸出的两只手直愣愣的，身子机械地往前一冲一冲，嘴里哼哼唧唧的，一点也没有痛苦、害怕的样子，倒像是被针给扎了。乔绝望地呻吟起来，梅格哈哈大笑。贝丝在旁边兴致勃勃地看热闹，一不小心把面包给烤焦了。

“没救了！到时候你就努力发挥吧，但要是观众笑起来，可别怪我。梅格，该你了。”

接下来一切进展顺利。堂·佩德罗背了整整两页纸的台词，中间没打一个磕巴。巫婆哈加尔炖着一大锅癞蛤蟆汤，嘴里哼着可怕的咒语，还配上了诡异的音效。罗德里戈赤手空拳扯断了铁链，雨果则“哈！哈！”狂笑不止，在砒霜和悔恨的煎熬下痛苦死去。

“真棒！目前为止最棒的一次！”梅格说。她演的是惨死的大反派，现在坐起身来，揉了揉手肘。

“乔，你怎么能写出这么棒的剧本，还能演得这么好？简直是莎士比亚再世！”贝丝大声喝彩。她坚信姐姐不管做什么都是天才。

“才没有呢，”乔谦虚地回答，“我觉得《巫婆的诅咒》这出悲喜剧是还不错，但要是有给班柯下场用的活板门，我倒想试试演《麦克白》。我一直想演谋杀的那一幕。‘在我眼前的，不是把匕首吗？’”乔嘴里嘟囔着，眼睛骨碌碌一转，盯着空中某个地方。她见过一位著名的悲剧演员就是这么演的。

“错了错了，那是烤面包的叉子！你叉上去的是妈妈的拖鞋，不是面包。贝丝看戏看迷糊了！”梅格大叫，排练在一阵笑声中落下了帷幕。

“姑娘们，看你们这么快活，我真高兴。”门口传来一个乐呵呵的声音。小演员和观众都转过身，迎接一位个头高挑、和蔼可亲的女士。她的表情似乎总在问“我能帮上忙吗”，让人一看就心生好感。她穿着朴素，但仪态高贵。在姑娘们心目中，这位身披灰色斗篷、头戴过时女帽的女士，是世界上最好的妈妈。

“亲爱的，你们今天过得怎么样？我手头事太多了，忙着收拾明天要寄走的箱子，没赶得及回来吃晚饭。贝丝，今天有人来过吗？梅格，你感冒好点了吗？乔，你看上去累得要命。快过来亲亲我吧，小宝贝。”

马奇太太一边嘘寒问暖，一边脱下湿淋淋的外套，穿上暖乎乎的拖鞋，在安乐椅上坐下来，把艾米抱上膝头，准备享受忙碌一天后最幸福的时光。姑娘们跑来跑去，各显神通，想把家里弄得更舒服。梅格布置茶桌。乔手忙脚乱地搬木柴、摆椅子，本想帮忙，却弄得一团糟。贝丝在客厅和厨房之间打转，手脚轻快，忙个不停。艾米则端庄地坐在一边，指挥大家做这做那。

等大家都聚在桌边，马奇太太笑得格外开心：“等吃完饭，有好东西给你们。”

姑娘们都露出了阳光般灿烂的笑容。贝丝顾不得手里还有饼干，拼命拍起巴掌来。乔把餐巾往天上一抛，大喊：“是信！是信！爸爸的信！”

“对，是封长长的信。爸爸很好，说他能熬过这个寒冷的冬天，叫我们别担心。他送上了圣诞祝福，还特别给你们写了一段呢。”马奇太太拍了拍口袋，仿佛里面装着财宝。

“快吃，别停！艾米，别握着拳头，冲盘子傻笑。”乔嚷着。她迫不及待地想吃完去看信，结果被茶呛到了，面包也掉到了地毯上，还是涂黄油的那一面朝下。

贝丝不吃了，悄无声息地走到屋角坐下，等着其他人吃完，对即将到来的时刻充满期待。

“爸爸过了征兵的年纪，身体也不适合当兵，却去做随军牧师，真是太伟大了。”梅格深情地说。

“我真希望能做个鼓手，做个随军小贩——是这么说的不？就算做个护士也好，起码能陪在爸爸身边，给他帮帮忙。”乔大发牢骚。

“睡在帐篷里，吃些鬼玩意儿，用锡杯喝水，这肯定很难受。”艾米叹了口气。

“妈咪，爸爸什么时候能回来？”贝丝问，声音有点颤抖。

“还得好几个月呢，亲爱的，除非他病了。他会尽可能待下去的，能待多久就待多久，努力履行自己的职责。我们也不该要他提前回家。好了，现在都过来听我读信吧。”

大家都围在壁炉前，妈妈坐在大扶手椅上，贝丝坐在她脚边，梅格和艾米一边一个坐在扶手上，乔则趴在椅背上。这么一来，就算念到催泪的地方，别人也看不见她情感流露。在那个艰难岁月里，前方来信很少有不催泪的，特别是父亲寄回的家书。但在这封信里，爸爸对战争的艰苦、凶险和思乡之情一笔带过，将军旅生活、行军过程和军队里的新闻娓娓道来，让人读着愉快，心中充满希望。直到信的末尾，他才情不自禁地流露出浓浓的父爱，显然非常期待回家跟女儿们团聚。

“送上我最深的爱，再代我亲亲她们。告诉她们，我每天都在想她们，每晚都在为她们祈祷。每时每刻，她们的爱都给了我莫大的安慰。还要再等上一年，我才能见到她们。这看上去似乎很漫长，但请提醒她们，在等待的日子里，我们都该努力工作，不要虚度时光。我知道她们会记住我说的话，做妈妈的好孩子，履行自己的责任，勇敢地面对心魔，战胜自我。等我回到她们身边的时候，她们都会成为让我无比欢欣、无比骄傲的小妇人。”

妈妈读到这里，大家都开始啜泣。乔任由大颗泪珠从鼻尖滑落；艾米不顾鬈发会乱，把脸埋在妈妈肩头，抽噎地说：“我是个自私的小丫头！但我会努力变好的，一定不叫爸爸失望。”

“我们都会的。”梅格也哭了，“我太在意外表，讨厌工作，但以后一定不会了。”

“我会努力做个爸爸说的‘小妇人’，再也不那么粗鲁了。我要在家里尽我的责任，而不是成天想着跑去别的地方。”乔说。她心知肚明，要在家里管住自己的脾气，可比去南方对付一两个叛军难多了。

贝丝什么也没说，只是用蓝色军袜默默擦掉眼泪，拼命织起来。她没有浪费一点时间，马上开始履行手头的职责，并暗暗下定决心，等爸爸回来的时候，要变成他想看到的样子。

马奇太太打破了乔说完那句话后屋里的沉默，故意用欢快的口气说：“你们还记得以前演《天路历程》 的时候吗？你们那时还是小家伙呢，最爱叫我把百纳袋绑在你们背上，当作重担，然后戴上兜帽，拄上棍子，拿上纸卷，从地窖，也就是‘毁灭城’走上来，穿过屋子，往上爬呀爬，一直爬到屋顶。你们在屋顶上放了不少好东西，当作是‘天国’。”

“那可真好玩，特别是从狮子旁边经过，大战恶魔，穿越峡谷。”乔说。

“我最喜欢重担从背上滑落，顺着楼梯滚下去。”梅格说。

“我最喜欢登上平坦的屋顶，看见鲜花、凉亭和所有漂亮的小玩意儿，然后大家一起站在太阳底下放声歌唱。”贝丝微笑着说，仿佛回到了美好的往昔。

“我记不太清了，只记得地窖和黑漆漆的入口挺吓人，屋顶上的蛋糕和牛奶倒是挺好吃。要不是我年纪太大，倒想继续玩呢。”十二岁的艾米故作老成，鄙视那个小孩子的游戏。

“亲爱的，这种事不分年纪大小。我们一直在演这出戏，只是方式不一样罢了。我们重担在肩，路在眼前，对真善美的渴望引导我们克服重重困难，汲取经验教训，找到内心的安宁，也就是真正的天国。好了，我的小天路客们，重新踏上旅程吧，不是演戏，而是认真的。看看爸爸回来的时候，你们能走出多远。”

“真的吗，妈妈？我们的重担在哪儿呀？”艾米问道。这位小淑女一点想象力也没有。

“除了贝丝，你们刚才都把各自的重担说出来了。贝丝，你真的没有吗？”妈妈说。

“我有，我的重担是锅碗瓢盆、抹布扫把、嫉妒家里有好钢琴的姑娘，还有怕见生人。”

贝丝说得实在滑稽，大家心里都想笑，但没有笑出声，生怕伤她的自尊。

“我们就这么办吧。”经过深思熟虑，梅格拿定了主意，“这不过是‘努力向善’换了个说法。《天路历程》的故事能帮到我们，因为虽然我们都有向善之心，但做起来不容易，一不小心就会忘记，不能全身心投入。”

“咱们今天晚上本来陷进了‘绝望沼’，妈妈就像书里的‘扶助’一样把我们拽了出来。咱们应该像‘天路客’一样，拿上指路的羊皮卷的。这可怎么办呀？”乔问。履行职责原本是件挺无聊的事，她很高兴能用想象力给它添上几分浪漫色彩。

“圣诞节早上瞧瞧枕头底下，你们就会找到指路手册了。”马奇太太说。

老汉娜过来收拾桌子的时候，大家还在讨论新计划。接着，姑娘们取出四只针线篓，开始穿针引线，给马奇姑婆缝被单。做针线活很无聊，但今天晚上没有人抱怨。她们照乔的建议，把长长的缝边分成四段，分别叫做欧洲、亚洲、非洲和美洲。这么一来效率就高多了，特别是可以一边缝一边聊起不同的国家。

九点钟，她们放下手里的针线活，像往常一样，在上床睡觉之前先唱歌。家里的钢琴又破又旧，只有贝丝灵巧的小手能弹出优美的曲子。她轻轻按动泛黄的琴键，为姐妹们淳朴的歌声伴奏。梅格的嗓音如长笛般清亮，她和妈妈是这支小小唱诗班的领唱。艾米的声音像小蟋蟀一样轻。乔则随心所欲地乱唱一气，老在不恰当的地方飙个高音，加个颤音，把曲子幽远的意境全给毁了。从牙牙学语的时候起，四姐妹就一直这么唱：

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”

这已经成了家里的传统，因为妈妈天生就有一副好嗓子。每天早上家里响起的第一声，就是妈妈在屋里走动时发出的云雀般的歌声。每天晚上大家听见的最后一声，还是妈妈欢快的歌声。姑娘们永远听不厌这支熟悉的摇篮曲。 TxTDnbfLbLday9RS0B9DwMVjhCW/wZH7a8dCHKKZykpm7pvvyisOhsmuC4mmL85G