前言

我遇到过学生家长强迫学生主修商业、生物学，或选修法律预科课程，却不记得曾经遇到过学生家长坚持让学生主修哲学的。当然，从未有人因为贪婪而进入哲学领域，除非他生活在严重的错误理解之中。柏拉图可能因受挫的权力欲的驱使才进入哲学领域，但此后几乎没有人再犯过此类错误。多数学生的第一堂哲学课以此告终：他们对于自己学这门课做什么几乎没有或者完全没有概念。他们来上哲学课是因为“哲学”符合课程要求，他们可以方便地把哲学纳入课程表中，或者因为他们还能选上这门课（这门课的选课还没有截止！）。令人高兴的是，由于朋友的推荐或某位特定教师的良好声誉而选修哲学课的学生也不在少数。这是理所应当的，因为我们当然需要优秀的哲学教师。对于不熟悉哲学的人来说，哲学是很难的，而且令人望而生畏。哲学的要点是什么不甚明了，它的用途也不易察觉。哲学的论证总是非常抽象，也很难看出它们是如何与“现实生活”联系起来的。尽管哲学工作者通常看上去与世界脱节（正如我的一些学生所说，他们“手中有着大把的时间”），但他们显然非常聪明。并且，他们所宣称的最重要的观点，看起来似乎总是依赖于最微小的区分。学生要阅读大段的文字，有时是整本书，这些书和段落都是哲学家们用晦涩的或者高度专业的英语写成，而且常常还是译本。这样的阅读任务在个人的大学生涯中，除了在文学课中，几乎没有在其他课程中出现过。但是至少小说家还是为普通读者写作的，因为如果谁都读不懂他们的小说，就没有人付钱给他们。但在大多数情况下，哲学家们似乎只为彼此写作（谁付钱给他们？）。最糟的是，哲学家们喜好争辩。每位哲学家似乎都不赞同其他大多数哲学家的观点，所以我们很难知道什么才是正确的东西，或者是否取得过什么进步。

这些只是哲学教师们所面临的部分障碍。尽管面临着这些障碍，令人惊讶的是，大学校园里仍旧开设许多哲学导论课程，因此任何人都曾受到过主修哲学专业的吸引。有些哲学教师是天才，或者至少是魔术家。他们具有点石成金的本领。然而我们大多数人在这方面需要一些帮助。我写这本书就是希望它能够提供这种帮助。除了协助讲授西方经典，即“伟大”的哲学家们和伟大的哲学观念、论证以及论辩，我还尝试提出具有代表性的疑问、困惑以及异议。这些都是刚入门的学生接触哲学时所遇到的。我已经在导论和哲学史研究中提出了这些问题。我试图给人留下这种印象：哲学是作为世界公民的每位学生的合法遗产。哲学的历史和观念在全世界对所有人来说都是适合的。哲学并不是奇怪的、难懂的工作，相反，哲学环绕着其他一切行为，偶尔还会介入这些行为。

我希望学生能够意识到他们全都是哲学家——意识到萨特所说的有关自由的话语对于哲学而言是正确的——我们命定要探讨哲学。同时，我还希望学生能意识到他们祖母说的话也是正确的：任何一件值得做的事情都值得做好。我希望学生们能够认识到，哲学问题在他们的生命中有着关乎存在的重要性。

我还希望学生能认识到一种特定的哲学分析和论证形式，它们的技巧可以被学习并应用到生活的其他领域，而不仅仅是哲学课堂。我希望学生认识到哲学中有不同种类的报偿，甚至是经济方面的。（法学院喜欢哲学专业的学生。）并且，某些学生——但不是所有学生——会逐渐认识到，一旦他们掌握了哲学的窍门，哲学就会很有趣。正如人类学家克劳德·列维-斯特劳斯所说：诚如某些食物值得一吃，某些观念也值得一思。所以我希望这本书不仅能对哲学课堂的生动、有趣做出贡献，而且能够使哲学本身变得有趣。我试图以一种有吸引力的方式来写作本书，但并不过多地淡化有难度的思想，也不迎合头脑简单的人。词汇有时可能会超出学生熟悉的范围，但还不至于生僻。毕竟，学生也想接受挑战。为了使这本书更有趣，我使用了漫画插图和笑话，我需要证明这种做法的合理性吗？我希望不用。正如我所说，哲学应当是有趣的。

与许多哲学课本的作者不同，我对大多数讨论的主题都有个人立场。与漫画插图相比，这种方法可能需要更多的合理性证明。坦白地说，如果一本哲学著作仅仅摆出各种可供选择的观点，并以完全超然的方式衔接起来，我会觉得这本书必定既无聊又不可信。毫无疑问你会不同意我的某些结论，但至少我不认为你会觉得它们是教条的。我是一个无药可救的折中主义者——或者也许是威廉·詹姆士哲学的拥护者（如果这个东西管用，就用它！）。不仅如此，根据我做学生和老师的经验，优秀哲学课的部分动力在于课本与课堂之间的小小对抗，这与西班牙语课或者生物课不同。把这种对抗当作一次机会吧！我确信我已经给了你充足的素材。

本书把哲学和学生感兴趣的其他领域联系在一起，尤其是艺术、文学、物理学、社会学、心理学以及精神分析。我希望本书的这项优势能够被发现。哲学不再是各学科的王后，但她当然是它们的伙伴。

本书在素材的选取方面相当传统，尽管某些地方看上去相反。本书的各个主题都是美洲大陆哲学导论课上所教授的典型论题。我认为各章节的划分就说明了这一点。我试图使某些词汇和某些主题在章节之间贯穿，以此建立全书的连续性，这样学生一旦学到了某些观念，就不会轻易忘记。（“要么运用这些观念，要么忘记”。）

最近的改动来自教授、学生和普通读者与我的大量交流。我感谢他们提出的诸多建议，尤其感谢那些把第一版用作大学教材以及资历高并能辨别出本书优劣的教师们所给予的广泛评论、批评和推荐。参与筹划第二版的读者有戴尔波罗谷社区学院的大卫·卡尔、圣·安东尼奥山社区学院的安德里亚·格雷斯蒂姆、陶森州立大学的丹尼尔·科雷、门罗社区学院的卫斯雷·科比拉克、东新墨西哥大学的格伦·墨科尔、俄亥俄大学的爱德华·斯洛卫科、阿兹塞太平洋大学的史蒂夫·威尔科斯。参与筹划第三版的读者有希尔斯波路社区学院的格莱格利·科门斯、雪城大学的罗伯特·费杰、犹他大学的约瑟夫·海斯特、博林格林州立大学的劳伦·拉马克斯。我一并对他们表示感谢。他们是敏锐的批评家，这本书因为他们而改进不少。第四版的读者是洛瓦湖社区学院的道格拉斯·丁格尔、佛罗里达亚特兰大大学的卡罗尔·古尔德、弗吉尼亚盆地学院的阿尔伯特·阿格曼、迈阿密戴德学院的阿尔伯特·莱纳尔、普林斯顿艺术工作中心的萨尔瓦托勒· 斯基波纳和伊利诺斯大学的约瑟·斯文森。第五版的读者包括哥伦比亚州立社区学院的马文·奥斯丁、迈阿密戴德学院的阿尔伯特·莱纳尔、莫里斯学院和圣伊丽莎白学院的斯蒂芬·列维、布劳沃德社区学院的佩德罗·奥利维拉。第六版的读者包括河滨社区大学的辛西娅·苟柏提、常春藤科技社区学院的巴顿·厄普代克、杰克逊州立社区学院的内尔·森特、北洛瓦和鹰眼社区学院的米歇尔·普拉赫尔、威德福学院的乔治·特里克特、常春藤科技社区学院的大卫·罗斯福·汤森德、波特兰大学的杰西卡·罗格、塞基诺州立大学的杰弗里·科佩尔斯基、得克萨斯州立大学圣马科斯分校的奥黛丽·梅·麦吉尼、圣家族大学的威廉·祖尔克、金西学院的科林·苏泽兰、雅克玛谷社区学院的杰森·古奇、奈役学院的詹姆斯·丹纳赫。我感谢他们所有人。他们是敏锐的评论家，这本书正因他们而获得了改善。

对于第六版，我扩展了第一章中的逻辑部分，更新了第二、四、七章的材料，更新了第五章中的很多部分，包括讨论达尔文的进化论在上帝是否存在的问题上所扮演角色。为了避免给这本已经很厚的书增添过多的篇幅，我已经努力删减了和我所增添的内容一样多的材料，删除的主要是被许多读者认为无关紧要的部分。经过通篇的修订和增补，我还增添了许多插图。

我希望所有这些修订和增补已经造就了一部改进版的《中心保持不变吗？》。

现在该致谢了。如果下面一长串人名使你感到厌倦，你就跳过这一段。我打算在这里表达我的谢意，感谢参与本书成书的许多人（他们中的大多数不知道我要感谢他们，或者并不同意）。首先，要感谢以下哲学家……嗯，所有我研究过的哲学家，但尤其是维特根斯坦、克尔凯郭尔、萨特、马克思、弗洛伊德、尼采、柏拉图、笛卡尔、斯宾诺莎、休谟和詹姆士，你很快就会读到与他们有关的内容。（他们中有些人可能正在坟墓中辗转反侧。）其次，我要感谢我的老师们，包括弗吉尼娅·奥克尼、科尼利厄斯·韦伯、乔治·邓肯、豪威尔·伯利斯、约翰·瑟尔勒、斯坦利·卡威尔、本森·马斯特、史蒂夫·潘伯、吉利·克勒格、J. R.罗瑟多、里奥纳多·坡罗以及（通过潜移默化）漫画家查尔斯·亚当斯、维吉尔·维普·帕奇。接着，感谢三十年来我在马林大学里教的所有学生——所有六千名学生。（嗯，也许不是所有学生。有个学生在我课上学到某些哲学家们的观点，认识到他们之间相互反对，因此曾公开要求开除我。他写过一封信给校长，信中说他只有时间学习那些被认定为正确的东西。）除了这六千名学生，这个名单还能再增加几百名，这几百名学生是我在北卡罗来纳州立大学教授的学生。正如我最初感谢曼菲尔德出版社的吉姆·布尔那样（他是我前两版书的编辑），现在我要向第六版书的编辑克雷格·莱纳德致谢，同时还要向麦格劳-希尔出版社这一优秀团队里的其他勤勉成员致谢，他们一直都在负责此书的编辑工作，他们是：罗宾·里德、劳拉·威尔克、莎拉·耶格尔，我深深感激他们的贡献。

此外，尽管看起来有些奇怪，我还想感谢伟大的美国沙漠。沙漠孕育了许多思想，成就了无数篇章——“烟溪沙漠”、“黑石沙漠”、“莫哈维沙漠”、“管风琴仙人掌国家保护区”、“安萨玻里哥沙漠公园”，以及“晚期爱德华修道院”。让我再次感谢我的妻子莉拉·梅，她是我的力量、灵感和爱的真正来源，也是本书所要献给的人。如果没有她，哲学对我而言会丧失不少价值。