下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我是一部国产手机，名字叫作华为P10。我的主人是一名中年男子，微微秃顶，鼻梁上架着一副厚厚的玻璃片眼镜。
早晨，我总是比我的主人先起床。“Balabalabala……”每天六点四十分，我都会“一展歌喉”。主人被我吵醒，他睡眼蒙眬地从床上爬起来。他抓起我，眼睛几乎没睁开，就滑开屏幕看消息。主人看了看新闻，然后打开游戏签到。折腾了大概十分钟，他才懒洋洋地下了床。
他把我丢在床上，穿上拖鞋，但刚走了一两步，就若有所思地折回床边。他弯下腰，从床上拿起我，左手紧紧握住我。
他进了更衣间，把我丢进宽大的口袋里。他换好衣服，洗漱完以后套上外套，背上背包，就出门了。一路上，主人的视线就没有离开过我。下楼的时候，他用社交软件与同事闲聊，聊聊昨天晚上干吗了，周末去哪儿玩啦，未来的计划啦，如何一展蓝图啦，反正他们俩都在吹牛，他还花了十分钟来浏览新闻。我的主人是个“游戏控”。他打开流量，打开最近很火的5V5公平对战手游《王者荣耀》。主人早已成为王者荣耀老司机，他玩的英雄韩信达到了秀翻全场的水平。不过，主人今天运气不太好，连续匹配的几盘排位赛，他遇到的队友都很坑人。挂机的挂机，网速慢的网速慢。主人似乎很生气，一路上不停地爆粗口：“你们这群垃圾……”主人怒气冲冲地走到车站，他一只手伸进背包里，拿出一条塑料包装的面包，撕开就啃。主人完成这一系列动作时，可从没把眼睛动一下，注意力一直集中在我身上。
主人乘公交车去了公司。他依然目不转睛地盯着我，唯一一次抬头是上楼梯时。走到办公桌前，他终于放下了我。但主人和我似乎藕断丝连，每隔十分钟，他都会浏览一次网页。
从早上六点四十分到晚上十一点三十七分，主人一共打开我八十六次，其中浏览网页占了两小时四十三分，玩游戏占了三小时十一分、社交软件占了一小时八分，其他软件占了两小时十五分。
我如同恶魔一般，源源不断地吸食着主人的灵魂！
视角独特，以手机的视角来写手机对我们的侵蚀，主旨深远。
李宗盛曾经说过这样一句话：“这世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点儿傻。”
古人云：“沉默是金。”可当今社会沉默便会吃亏，是常人眼中无能的表现。
首先，沉默并不等于无言，它是一种积蓄、酝酿以及薄发的过程。就如同拉弓蓄力，为的是箭发时能铮铮有力，直冲云霄。
战国时，楚庄王继位三年，没有发布一条法令。左司马问他：“一只大鸟落在山丘上，三年来不飞不叫，沉默无声，为何？”楚庄王答曰：“三年不展翅，是要等羽翼丰满；沉默无声，是要观察、思考与准备。虽不飞，飞必冲天；虽不鸣，鸣必惊人！”果然，第四年，楚庄王听政，发布了九条法令，废除了十项措施，处死了五个贪官，选拔了六名贤士，于是国家昌盛，天下归服。楚庄王不做没有把握的事，不过早暴露自己的意图，所以能成就大功业。这正是“大器晚成，大音希声，不鸣则已，一鸣惊人”！
其次，形式上的静止，并不代表思考的停滞。相反，深邃的思想正是来源于那看似沉默的思考过程。有的人喜欢夸夸其谈，将并不成熟的思想过早地说出来。这样，对于他自己，是失去了进一步思考、提高的机会，使本来可能很有价值的想法，随口溜走了。而对于听的人，由于说者的滔滔不绝，很容易忽略了其谈话的重点及思想的核心，随耳一听罢了。还有的人因为说话前缺少足够的思考和语言的组织，造成词不达意或逻辑不清，反而影响了感情的交流，真是欲速则不达。记得一次，正当我说得眉飞色舞之际，一个朋友对我说：“你知道人为什么有两只眼睛、两个耳朵，却只有一张嘴吗？为的是让人多看、多听，而少说。”
沉默是无声的语言，有一种埋藏在深处的震撼力。沉默可以积蓄力量，有力量的人更多的是以沉默的方式表现出来的。
沉默是一种气度，只有沉浸其中，才能体味到它的价值。
结构严谨，语言生动，很多语句富有极深的哲理。
夜色，愈浓。
一位女士踏着月色回到了家。推开门，又推开门，一个女孩子可爱的脸映入她的眼帘。
“女儿睡了。”女人笑笑，接着拉开了女孩的书包，从里面抽出一张试卷。
“我的宝贝女儿真棒！”女人笑了，“又是满分！”
随便翻了翻试卷：第一大题，满分；第二大题，满分；第三大题，满分……
女人露出了微笑。
第七大题，扣了一分。
“嗯？”女人疑惑起来，窗外的月光洒在试卷上，显得试卷上的“-1”异常明显，“老师算错了？”
女人仔仔细细地开始看这一题：请为下列物品及其对应的重量连线。
女人往下看去，物品是纸、砖、手机；重量单位有：145克、4克、5斤。
怎么扣了一分呢？女人想着，这题很容易啊。
清冷的月光照在试卷上。女孩的答案是：纸，5斤；砖：4克；手机：145克。
这么简单都会错？怎么这么粗心？！女人眉头紧皱，憋着怒火，纸怎么可能5斤？！砖怎么可能4克？！两个换一下不就可以了吗？怎么这么笨！！
女人往下看去，最后一题是作文。题目是：“你一定很爱你的家庭成员吧？伟大的爸爸，慈祥的妈妈，可爱的兄弟姐妹……请以‘我的（ ）’（填家庭成员名字）为题，写一篇不少于300字的文章。”
女孩的题目是：我的爸爸。
“我很爱我的爸爸，他是我心中最爱的人。
“我的爸爸是个搬砖工。我每天看他大汗淋漓地回来，就会很心疼。他跟我说：‘爸爸每次搬的砖都很重，所以爸爸每次都很累。’我多么想让他搬的砖轻点儿啊！那样他就不会累了，就不用那么辛苦了。那些砖哪怕是轻一点儿也好啊……
“爸爸搬砖很辛苦，所以我要好好读书，以后帮他挣钱，这样他就会开心了！”
女人看完了，愣在了那里。半晌，她明白了女儿为什么连线会错——她只是想要父亲轻松点儿！
女人又看见了老师的评语：“作为老师，我很感动！你很有孝心，给你加一分！”
——这就是女孩为什么会得满分的原因。
女人颤抖着把试卷放回女孩的书包，无声的泪水倾泻而下。她坐到了女孩的床边，脸上流着泪，手颤抖地抚上女孩的脸，嘴里低声喃喃着：
“女儿，你长大了。”
夜色，已深。
小作者手法极其巧妙。结构上，以夜为线索，布局精致。主旨上，虽未直面写父女之情，但感情真挚，感动每位读者。语言干净洗练，流畅如潺潺的小溪。
“嘶——”手肘碰到床架，冻了一个激灵，我眯着眼睛看着身旁的输液架，药瓶里的液体顺着管子流进了我的静脉里，针口总是一阵阵疼痛。
父亲忽然动了一下身子，床“吱嘎”响了一下，父亲微胖的身子起身似乎有些艰难。父亲披着棉军衣，臃肿得有些可笑，缓缓地走过来：“爸，疼。”我轻轻地说了一句。父亲不作声，坐在我床边，从我的被窝里掏出我的手，他的眉头皱了皱，又将我的手放进棉被里，小声呢喃着：“唉，都肿了。”父亲走到窗前，将窗户拉开一条小缝，又对我说：“爸出去一下，你再睡会儿。”便消失在病房门前了。
我不是一个很快入睡的人，一旦醒来了，便再也睡不着了。我撑着双手，想用力挺起身子，可早上的眩晕让我不得不放弃。旁边病床上的姐姐，推了推床边的丈夫，又看了看我，向我露出那阳光般的笑容，真美丽。男人有点儿呆呆的，“哦哦”地站起身子，轻轻地托着我的身子，又将枕头放在我身后，靠好我的身子。我才说完“谢谢”，谁知男人的衣角刮倒了床头柜子上的杯子，他又呆呆地笑了，我和姐姐看着他，也笑了。
洗漱完毕，觉着无聊，我便穿过过道，看到6号房的盛盛向我挥了挥手，笑着说：“姐姐，早上好！”我向盛盛的妈妈道了声好，便坐在了盛盛的床边。“下午是我最后一次手术！医生说我很坚强！还有，我可以不用全麻了，可以省些钱喽……”可爱的盛盛高兴地向我报喜。我摸了摸他的脑袋，笑了笑，又是一阵酸痛。阿姨有些哽咽，看着盛盛后脑勺的白纱布，又望着他的笑容，转过身，不知是哭还是笑。盛盛大声地说：“妈妈，不要哭了，女孩子哭不好看的！出院后我期末考试考双百好不好？”阿姨笑了笑，说：“好，盛盛真棒！”盛盛一咧嘴，又笑了。
“盛盛，过道里就你声音最大喽。”父亲拎着一袋什么东西，还冒着热气，又对我嘀咕着，“又乱跑。”父亲掏出一个马铃薯，用小刀切了一小片，轻轻撕开我针口上的胶布，把马铃薯片放在伤口上。“捂着，消肿。”父亲又掏出几个红薯，分给阿姨，那热气飘上了天花板，好像一切都变得这么温暖。
看着他们，好想就这样让时间凝固。
真情其实无须惊天动地，以小见大，还原生活，足以令人动容。
成长，是否意味着内心裹挟的黑暗？
——题记
阳光，树影，清风，蝉鸣。
我，年幼的我，坐在开阔的天井里，扑闪着清澈的眼眸看外婆洗衣裳。外婆的手最巧，衣袂翻飞，在柔光的抚摸下像只唯美的蝶。我闲不住，两手抓一把泡泡自得其乐。
把手环成一个圈，轻轻地往里头吹气，泡泡便大起来。刚开始的泡泡漂亮无比，总能轻巧地飞起来，后来却不行了，往往迅速破裂，“啪”地打我一脸肥皂水。我哭丧着脸，外婆掐掐我的鼻子，说：“傻孩子，稀释了太多的肥皂水吹成的泡泡，当然脆弱啦……”我不答，却呆呆地望着满手彩色的小泡泡，怅然若失。
一个夏接一个夏，整个小城都因为聒噪的蝉鸣燥热起来，没有人知道那隐在浓密树丛中歌唱的蝉换了几代传人，而黑暗的兽却悄无声息地蛰伏在渐渐长大的孩子的心里，昔日单纯的目光已晦涩起来。
走进小区，已是夜晚，月朗星稀，我却无意观赏。
“叮咚！”电梯到了，我抬脚步入。“等等！”后面传来一声喊叫，我提着两大袋日用品，背着一个硕大的书包，低声咒骂着按下开门的按钮。一股夹杂着泥沙和木屑气味的热气，随来人充斥着整个梯厢，我忍住鼻息打量来人。
矮小的身材、蓬乱的头发、肮脏的衣服……哦！那张纵横着汗水和灰尘的脸！我的天啊，我认得他，是对面那家的租户，家里还有个与我年龄相仿的女孩。我默默地往离他远点儿的地方挪去，顺便把两袋日用品放下歇歇。
“要我帮你提吗？”他望过来，眼睛亮亮的。我立马戒备起来——互不认识，谁知道他安的什么心！于是我抬抬眼睛瞪着他，默不作声。一时间，四处静默。
“叮咚！”电梯到了，我一个箭步冲出去，还不忘瞪了他一眼。身后的人却急了，大喊：“哎！哎！”我置若罔闻，心里却有点儿莫名忐忑。
次日出门时，一个女孩儿提着一袋东西早早地在门口候我，说是我落在电梯里的……
我默然，却突兀地想起儿时五光十色的泡泡，它们是否带着单纯离我远去？知世故而不世故，是我想要的单纯！
诗般语言，叙事生动，驾驭语言的能力真强！
亲爱的陈女士：
你好！时光荏苒，光阴似箭，一眨眼过去，我们已经相依为命了十五年。
十五年前，你忍着剧痛把我生了下来，给我喂奶，为我洗尿布，哄我睡觉，无怨无悔地为我付出你宝贵的青春。你那白皙的双手变得皴裂，你那美丽的面孔长出了皱纹，你那乌黑的秀发开始变白发，但你从没抱怨过，总是对我笑脸相迎。
我五岁时，你离婚了，带着幼小的我回到了你的故乡——台山。你重操旧业，干起了会计的老本行。当时的亲戚对你冷眼相待，你却什么也没说，默默地承担起独自照顾我的责任，供我吃，供我穿，供我上学，把最好的一切都给了我，尽管当时的我让你操碎了心。
上了小学，我的数学一直是你的一块心病。你说你从前数学是全校第一，为何我的数学总是不及格。你送我上补习班，给我买练习册，但一点儿效果也没有，我们最终大吵了一架。后来因你的道歉，我们和解了。你说过我们要像朋友一样，这也正是我用“你”而不是“您”这个称谓的原因。小升初时，我的数学还是考得一塌糊涂。
上了初中，我的数学奇迹般地好了起来，并且名列前茅。你每天笑盈盈的，皱纹也舒展了许多。不错，不错，这才像个三十三岁的女人嘛！你升职成为财务经理，我也如愿以偿地当上了历史课代表，我们的生活过得越来越美满，春天好像赖在我们家不走了！
如今，我在考场上迎接中考，脑子里想的不是文言文，不是古诗词，而是一直陪伴在我身边的你。你的一个眼神、一个动作、一个微笑，都深深地印在我的心里。我真想陪你白头到老，永不分离！
你的宝贝闺女：嘉嘉
2016年6月20日
书信格式，写出了母女间真挚的爱。
寒风起，卷落了两片枯叶，却带来多少人的哀愁。
熟悉的拐角，熟悉的老屋，熟悉的电视机播放着熟悉的粤剧。若可以，我希望这有着五百多年历史的粤剧能永远留在这个世间。
“奶奶，你跟爷爷是怎样认识的？”“哈哈，我跟你爷爷是在看粤剧时认识的。年轻时村里常有戏班子来演出，我跟你爷爷每次都去看，而且每次都坐在一起，也不知道那老头子是不是故意的！”
爷爷奶奶热衷于看粤剧，以至于每日午后两人都一起拿着小板凳坐在电视机前，仿佛那小小的电视机承载着他们的人生。小时候的我并不喜欢那“咚咚锵锵、咿咿呀呀”的声音，甚至可以说是厌恶。爷爷奶奶却总是沉迷于那种“咚咚锵锵、咿咿呀呀”的声音中，忽略我那急于求食的哭声。难道粤剧就有这么大的魔力吗？在数次抗议仍不见成效后，我终于学会了静静地等待粤剧的结束，但那粤剧似乎从不曾结束过。
后来，在一个萧瑟的秋天里，爷爷被查出肺癌晚期。爷爷静静地坐在病床上，与奶奶一起看着粤剧。那天以后，奶奶奔波于医院与家的路上。早上五点从医院回家，熬两个小时的瑶柱粥，再匆忙赶回医院和爷爷一起边看大戏边吃粥。爸爸妈妈常劝奶奶：“医院的食堂就有粥卖，不必这么操劳。”而奶奶也总把头扭到一边，倔强地说：“老头子就爱边吃我熬的瑶柱粥边看戏！”看着电视机前日渐消瘦的两个背影，我突然觉得那“咚咚锵锵”的声音不再让我觉得厌恶。
爷爷终究扛不过病魔的折磨倒下了。收到医院发来的病危通知单时，爸爸赶到了医院，把爷爷接回了家。爷爷刚进家门口，便要奶奶打开电视，坐在他的旁边一起看粤剧。
一曲终，一人远去。
爷爷去世后，奶奶并没有我们所担心的那样悲伤，她只是一个人静静地坐在电视机前。有时看到精彩处时，她伸手刚想抓旁边人的手，而后似乎意识到了什么，又沉沉地放下了。日复一日，年复一年，小小的黑白电视机换成了大大的彩色电视机……
而奶奶也总会轻轻地说一句：“唉，没有以前的好看了！”是粤剧变了？不，是身边人不在了。
病魔似乎仍不满足带走了一个人的生命，又是一个萧瑟的秋天，爸爸手里拿着化验报告单，“肺癌晚期”四个字刺痛了我们的心。奶奶平静地躺在床上，偏头看向正在播粤剧的电视，嘴里喃喃道：“老头子，我快要下来陪你了。”
又是一曲终，又是一人离去。
十二年来，奶奶的生活未曾远离过粤剧。若可以，我多么希望这粤剧永远不会结束。
五百多年历史的粤剧，诉说着多少人的故事，寄托着多少心愿……
一曲终，一人远去。又一曲终，又是一人离去。二十来个字，可见小作者是多么高明。以粤剧为线索，贯穿全文，文章毫无瑕疵。
爱，无色无味，看不见又摸不着，却又无时无刻不充溢在我们身边。正是因为有爱的存在，世界才如此美好。
从前，有一对生活在海边的夫妇，他们常年以捕鱼为生。女人非常喜欢吃鱼头，而男人喜欢吃鱼尾。每次吃鱼，女人总是把自己喜欢吃的鱼头让给男人，而男人也总是把自己喜欢吃的鱼尾让给女人。他们默默地把对彼此的爱埋藏在心底。
其实，爱也并不全都存在于恋人或是亲人之间，有时或许会是一个陌生人。
八岁那年，我转到了一所离家较远的小学上三年级。因为离家远的缘故，来回学校都是要骑自行车的。那次放学后，我骑着自行车行驶在回家的路上。路边两排青翠的白杨向后踊跃而去，微风送来一阵阵凉爽。
突然“咣啷”一声，车子就走不了了，我赶忙下车查看，原来是车链条掉了。我从路边找来一根小木棒，试图把链条挂上去。可任凭我怎么努力，那淘气的链条就是不上路。我失落极了。不知道是临近傍晚还是怎么的，天空似乎笼罩着一层灰蒙蒙的云翳，连路边的白杨都好像在嘲笑我似的。望着面前这空旷的小路，我只好迈着灌了铅似的步子推车往前走。
不一会儿，迎面过来一个收废品的老汉。他穿着一件破旧的汗衫、一双老布鞋，头发已白了大半，一道道皱纹镶嵌在他黝黑的脸上，他脚下蹬着的是满载废品的三轮车，还“嘎吱”作响。他看到我，停下来问：“妮儿，咋了？车子坏了？让俺来看看。”他一手抠住链条往轮盘上挂，一手转动脚蹬，瞬间就把链条给挂上了。老汉得意地笑道：“俺年轻的时候啊，就学过修车，没想到这老了老了，手艺还行呢。哈哈。”看着老人慈祥的笑容，我心里充满了感激，却没能说出一句谢谢。他蹬着三轮车又“嘎吱嘎吱”地向前驶去，直到消失在路的尽头……
现在想来，我心里仍对那老汉有一丝愧疚，没能当面跟他说声谢谢。其实生活中有太多像老汉一样默默付出爱心的人，正是因为有这样的人存在，世界才如此美好。
愿我们生命中有更多的爱，来造就一个更加美好的未来。
在选取素材时，卑微人物给人的心灵碰撞更大。一个收废品的老人给予我帮助和关心，我却羞于说声谢谢。选材很有创意，主题鲜明。
冬天里一有阳光，猫咪便从各个角落钻了出来。
我的生活仿佛也被南下的冷风瞬间刮入了冬季，总是渴望独立却屡屡受挫。周末回家便缩到房间，本希望过个愉快的“一人世界”，却被母亲的“问候”频频打断：“你怎么又在玩电脑啊？网上很多垃圾信息的知道吗？”“我又不是小孩子了！”我总是很愤怒地顶撞她。
怒气冲冲地来到花园里，一只身上有斜纹的花斑猫突然蹭过我的脚踝，跳到不远处的一片阳光里。它尾巴高耸，脚后跟抬起，步伐轻盈敏捷。我打小就喜欢猫，于是跟着它闲庭信步，想知道它去哪里。只见它迈着小碎步穿过花园里的人行道，身子忽而弯成弓忽而拉成直线，躲开呼啸的汽车、纷乱的脚步，然后跃出高墙。我急忙跟上去，恰好看见它与另一只猫反复周旋，夺下了一大块食物。在冬天的阳光里，它的胡须微微上翘，一脸的自由与得意。
我对这只莫名熟悉的猫充满了羡慕，一个小小的愿望开始在我的心中膨胀，我也要像这只猫一样自强独立。
初三的生活总是只能苦中作乐。然而，乐却迟迟不来。那次的田径训练，我在蛙跳项目上落后于他人，不慎摔倒。膝盖摔破了一大块皮，血珠不慌不忙地渗出来。伤口有些疼，我却不愿意去医务室消毒。我要坚强，我皱着眉反复告诫自己，这点儿小伤痛对“独立”的我来说算不了什么。
不承想，在一节体育课之后，伤口竟开始化脓。令人恶心的黄白色黏液聚集在膝盖上，又痛又难受。回家后母亲发现了这处伤，不容我挣扎，立刻给我消了毒又敷上云南白药。我从沙发上望出去，天空阴沉，不禁愤愤地想，离独立又远了一步。
到花园里散心，一户一楼的人家阳台上传来阵阵猫叫，我好奇地探了探头，竟是上次那只斜纹花斑猫！它躲在肆虐的寒风之中，整个身子埋在靠垫里，只露出一双光芒迥异的眼睛。它是只家猫！我心里的失望像潮水一样反复荡涤。这时，它的主人从里屋出来，端着一碗热气腾腾的牛奶，放到它的面前。它伸出舌头飞快地喝完了，合上眼皮，胡须微微上翘，肚子里逐渐发出舒服的“咕噜”声。
原来，令我振奋敬仰的它，竟是只家猫吗？它一点儿也不独立自主吗？
它突然醒了过来，看着我，伸出舌头，不知是表示安慰，还是其他什么意思，舔了舔我的手，那是最粗糙也最柔软的猫舌的亲昵。我慢慢想到，这只猫，它有光顺的皮毛，跃上高墙的矫健的腿脚，与其他猫打斗时锐利的爪子。而它在优渥的环境里仍然能够自力更生，不依赖于他人的馈赠，反而懂得恰当地保护自己，时刻明白自己想要的是什么，这才是真正的独立吧。
在校期间发了次烧，我不再逞强而是去了趟医务室，乖乖地把药吃下去，终于在三天之内痊愈。回到家时母亲问我这周如何，我笑了笑说：“都好了。”
我那曾经在寒风里瑟瑟发抖的小小心愿，随着窗外从云缝间露出的阳光，似乎已经达成了。
出其不意的构思，通过观察一只猫，让作者从中受到了启发，这是文章的亮点。
她是我最“坏”的朋友，曾经与我形影不离，也曾经让我“恨之入骨”。后来，我似乎又从她的变化中悟出了什么……
2009年，我们俩因为一次偶然的机会成为同桌，因为都热爱美术的缘故，我们俩真可谓是相见恨晚，时常在课下一起绘画，一起学美术知识，日子过得很快乐！
2015年下半年，我们俩又幸运地进入了二中的同一个班。因为刚入初中，杂乱的副科知识让我十分烦恼，不知如何学起，常常花费大量的时间来背副科，所以，主科成绩一落千丈。而她，不知怎的，上了初中以后竟然进步飞快，不但缩短了我和她之间成绩的差距，还逐渐超过了我。那次放学后，我因数学只考了80多分而悲伤不已，一路上无精打采，我以为在我身旁的她一定会耐心地安慰我，没想到她却大声说：“你怎么这么笨，这么简单的数学题都不会，以后还指望学什么？我都考了112分，你怎么考的……”她突然发生的变化让我很震惊，我从未想过一个我视为知己的人竟会那样说我，我哭着跑回了家。不知怎的，我的心很痛。
以后的每一天，她都在我面前“炫耀”。我越来越讨厌她，她总是在我最悲伤的时候来打击我的自尊心，我就发誓：一定要好好学习，一定要超过她！后来，她不是眉飞色舞地喊“还是我最棒”，就是趾高气扬地叫嚷“我永远是最出色的”。我却每天都在争分夺秒地学习，那种“我要超过她”的信念愈发强大！终于，在期末考试中我以总分只差她一分的成绩紧随其后。放学后，她又摆出那副高高在上的样子，我一冲动，说出了那句憋在我心中很久很久的话——“绝交”。我含着泪把她一人丢在了校门口。
当晚，她给我打电话，我犹豫再三才接通了电话。“干吗？”我不耐烦地说。“同同，太好了，你终于接电话了！”电话那头传来她兴奋的、甜甜的声音，可此刻这种声音只会增加我恼怒的程度。“同同这个名字是你能喊的呀？有什么事快说！”我气急败坏地说。“我知道你现在一定很生我的气，但请你听我把话说完。之所以上了初中以后我天天在你面前炫耀，是因为我从一本书上看到了一句话：一个人有了争胜心才会有很大的进步。于是，我就想着在你面前‘炫耀’，让你的成绩能进步快一点儿，我并没有什么恶意。每次鼓起勇气说出那些刺激你的难听话并看到你哭时，我的心都在滴血，看着你一天天地疏远我，我更是十分难过。这些话我原本并不打算告诉你，为了你的进步，你怎么恨我都无所谓。但是我不想失去你这个知己呀！呜呜呜……”此时，电话线这端的我也早已泪流满面。那个曾经最“坏”的朋友，竟然在一心一意地对我好，我却丝毫未发现，我好傻……
如今回想起来，她真的好“坏”，坏得我忍不住掏心掏肺去爱她！
题目足够给人惊吓，这是构思上最大的亮点，恰恰是这样，为文章增色不少。
摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥——
似水的流年，时间的沙漏，行人的脚步，蹉跎的梦想。
记忆的碎片渐渐地拼凑在一起，童谣把思绪带到了内心深处，那里有饼干、玩具、棒棒糖，还有外婆、故乡、冬阳、诗和远方……
小时候，母亲工作繁忙，每周都要带我去外婆家几趟，外婆家是我最向往的地方，那里有吃不完的零食、听不完的童话和唱不完的儿歌。
刚上一年级，父亲病了，腰痛得很严重，于是母亲陪他去医院做手术，把我留在外婆家。我非常开心，终于可以一回家就能到外婆怀里听故事了。
但是不久，老师就说班里要举行亲子活动，让家长和孩子分角色表演。父母都不在家，我只好让外婆和我一起上台表演。外婆那么会讲故事，演故事也一定不会差，我心里盘算着，思绪早就飞出了课堂。
放学后，我把这个喜讯告诉了外婆，外婆也非常开心。
我们很快定好了剧本和角色，外婆还帮我做了人物头像。吃完饭，我们迫不及待地排演起来。
我来扮演小红帽，外婆扮演狼外婆。节目开始，我先来介绍故事背景，然后外婆再来表演。稚嫩的童声拉开序幕，接下来是小红帽和狼外婆的对话。“外婆开门啊，我是小红帽！”“来了来了，外婆来给你开门。”外婆嘴里吐出一段普通话不是普通话、山东话不是山东话的奇怪发音，听起来很滑稽，而我却噘起了小嘴。外婆见我不开心，又将刚才的台词重说了一遍，发音却更加奇怪了。我“哇”一声哭了起来。明天的表演怎么办啊，肯定非常丢脸。小孩子伤心，来得快去得也快，不一会儿，在外婆的安慰下，我回房睡觉了。
半夜里，一阵声音吵醒了熟睡的我。门缝里透着一束光，我推门进去，看见外婆正在台灯下练习读音。她故意把声音压低，又故意读得有感情，声音变得更加难听古怪，昏黄的灯光落在她鬓角的白发上，她戴着老花镜，用手指着，一字一顿地读。
我看见了书房的灯，从清晰到模糊的全过程。
第二天，活动如期举行，外婆拉着我的手走上台，开始了表演。她抑扬顿挫的乡音，虽然听着很奇怪，可我觉得这是世界上最动听的声音，外婆和我的表演赢得了雷鸣般的掌声。外婆说：“许多年后我还记得那时候你满足的笑脸。”
上初中之后，去外婆家的机会越来越少，就算去了也是吃一顿饭就匆匆离开。但是外婆常常等着我回去，外婆家的零食等着我回去，外婆家的电视机也等着我回去……
时间仍在匆匆流逝，外婆布满皱纹的手携我走过童年，将记忆几度折叠，塞进心底深处的角落。
外婆叫我小宝宝，一个馒头、一块糕……
在描述外婆陪“我”排练“小红帽”的故事时，小作者巧妙地抓住外婆普通话不普通话、山东话不山东话的奇怪发音这一语言上的小细节，通过描写外婆深夜压低嗓音排练到正式表演时抑扬顿挫的奇怪乡音，烘托出外婆深沉的爱。
■ 郝英舒
她并不美丽，她并不年轻。岁月无情地从她的脸上慢慢划过，形成一道道或深或浅的皱纹，如树的年轮，呈现的是岁月的沧桑之美。在我的记忆深处，有关她的记忆像是一股股暖流，轻而缓地抚过我那微凉的心头。
是的，她，就是我最敬爱的姥姥。小时候围绕在我身边的，就是她那略显苍老却又不离不弃的身影。每当我离开她的视线一定距离后，她都会随即跟紧我，妈妈每每见了都会笑称姥姥是“跟屁虫”，任凭母亲怎么劝说都丝毫不起作用。时间如白驹过隙，总在不经意间偷偷溜走，似风，却又无声。
记得有一次，大概到了小学六年级。那时的我渐渐退去儿时的无知，一点点长大，也开始厌烦起了姥姥的“尾随”。那天是周末，我又在小区里和同学们玩耍，正玩得高兴时，姥姥拿着凳子和扇子蹒跚而来，一边坐着，一边用扇子送来丝丝清凉。我已习以为常，但这次不知怎的，烦躁的心绪蔓延到全身，也许是天热的缘故吧，我心想。
这时，不知谁喊我一句：“多大了，还把姥姥当丫鬟使，丢人不？”不知是因为这怪腔的语气，还是因为这个事实，大家哄堂大笑。
随之而来的，是正从我心底徐徐升起的大火，我一把夺过姥姥的扇子，向地上狠狠摔去，眼中含着泪水飞奔离去，任凭姥姥的呼喊声被风湮没……
天渐渐地暗了下来，我独自坐在台阶上陷入深思。虽然是夏天，但微风过处还是夹杂着少许凉意。月光有些暗淡，仿佛月亮还没有完全苏醒。不知怎的，我感到周围静得很，也许我的内心真正地平静下来了。回想着今天的点点滴滴，我有些愧疚，有些委屈。姥姥是爱我的，她给我的爱完完全全表现在行动上，而我不懂她的爱，把这份爱转化成了恨，狠狠地击在她看似强大其实很脆弱的心上，这是多么残忍。但我真的已经长大了，早已不需要任何过度的陪伴和守护。也许在姥姥的心里，我永远是那个调皮的小孩……
天彻底地暗下来，路灯的光静静地洒在大地上。我刚想起身离去，便看到泪流满面的姥姥，她静静地站在离我不远处，嘴角微微抖动，似乎想要说点儿什么，却终究没能开口。路灯下，她的身影清晰地映入我的眼帘。我终于看清了她的身影！原来，一直以来围绕在我身边的那个影子是那么苍老。我猛然一阵心酸，跑过去紧紧地拥抱住她那苍老的身躯……
她，就是我记忆深处的一颗种子，无声地发芽，默默地生长。
从姥姥是“我”的“跟屁虫”到姥姥对我寸步不离的“尾随”，再到夏天为我扇扇子，被人嘲笑“把姥姥当丫鬟使”，小作者巧用生动的描写表现出姥姥对“我”溺爱的小细节。
有些东西，曾埋藏在心中，很深很深。再翻出来，虽有些心酸，但大多还是不舍。
花白的头发，瘦瘦的脸颊，一双炯炯有神的大眼睛与脸上的皱纹极不相称。
那时，在家中，你的年纪最大，我是家中最小的。年龄的差距似乎对我们的关系并无多大影响。你像老小孩，陪我玩耍，陪我度过了儿时最快乐的时光。
你牵着我，大手拉小手，走街串巷，看到有卖糖葫芦的，小小的我瞬间站住，目光聚焦在糖葫芦上，口水早已“飞流直下三千尺”。你似乎感觉到了什么，脚步停下，低头看到我馋猫似的样子，“哈哈”笑了起来，掏出钱，买一串给我，还不忘刮刮我的鼻子。待我吃完，你用手绢擦擦我脸上手上的糖浆，接着带我去逛，笑声洒满一路。
我也不知道怎么了，从小谁的话也不听，只听你一个人的。 我有时犯了错，看你一板起脸，就赶忙跑到你怀里，用尽各种方式把你逗笑，然后再长舒一口气。见我这般，你只能摇摇头、微笑。因仗着你，我成了家里的“小霸王”，爸妈每次生气要打我，我便兔子般飞跑到你身后躲起来。你转过身只在我头上轻轻一敲，说句“小鬼头”， 然后对我爸妈说：“孩子一不听话就打，这不是教育方法，要有耐心，讲道理，启发小孩改过。”看着我爸妈点头答应，我的脸上出现了一股神气。这时，你把我叫住，苦口婆心地给我讲道理，告诉我如何做人。在你的教导下，我懂得了很多道理。
那是夏天的一个夜晚，虽然我那时也不算多大，但隔了那么多年，那晚的场景仍历历在目。一家人正在吃饭，我正看着电视，听到奶奶叫你，你却没有回答，奶奶顿时慌了，赶忙把爷爷叫来，送你去医院。我也要跟你去医院，可是妈和我被关在家里，我哭闹了很久。你去医院后，就再也没回来。听大人说，你是突发性脑溢血，去了另一个世界。
太姥姥，你就那么安静地去了，连一句话也没说。儿时最好的玩伴离开了人间，你在天国，不知道过得好不好。你在我心中那个最深的地方，没有办法，只能把你与我的点点滴滴，埋藏心里，永远保存。
在我的心灵深处，有你对我的爱以及我对你的思念。
两处细节传神，一处写出了“我”的馋态，一处写出了犯错时护着“我”的情形。小孩子的可爱很符合年龄的特点，好的细节描写极具感染力。
清晨，点点薄雾笼在那一方小屋上，显得那么清雅，却又是那么孤独。站在屋旁，再也没有曾经的欢愉，因为那儿少了一个人，他早已远去。
丢下我们，那么孤独，又那么无助。
那个冬天，刺骨的寒，侵蚀着我们冰冷的心，面容安详的姥爷静静地躺在他原来经常盘腿而坐的火炕上，那炕那么暖，却再也暖热不了你的身体。姥爷，冬枣熟了啊，不去和我一起再摘回来吗？
每个冬天，你牵着小小的我，提着竹篮，深一脚、浅一脚地踩在软软的雪上，你让我哼唱新学的儿歌，声音慢慢回荡在整片田野。曾经一眼望不到边的辽阔，现在怕是早已群楼遍布了吧。
清冷的冬日，阳光照在一老一小身上，痒痒的，那只紧握的粗糙的大手，仿佛有着无穷无尽的温度，让我那么安心。到了，那矮矮的枣树，被满满的枣儿压弯了。那时同样矮小的我，竟一伸手就能抓到，摘下来偷偷吃几颗，能渗进心窝的甜。你乐呵呵地笑着，一边说我贪吃，一边细心地摘枣，擦净，放进我的手里，那么大的一片田野，被我们的欢笑装得满满的。
一棵树摘完，实打实的一整篮，我竟提不动。那时，冬枣成了我们的家常便饭。
你爱喝酒，便吟着：“冬悠悠，清悠悠，不醉不归呵！”悠扬拉长的声调，透露着欢乐、沉迷。你经常让我打酒：“妮子，没酒了，打一壶，剩下的钱，随便。”当时一听这话，我就飞快地向小商店跑去，提着一壶酒，吃着一串糖葫芦，特别开心。
我记得，当时你身子还硬朗时，喜欢让我骑在你脖子上，让我看屋顶上的小燕子，那时候觉得，我是特高的高度。
现在你走了，没人带我去摘枣子了，没人让我去买酒了，没人给我买糖葫芦了，没人再给我唱悠扬的歌调了，你的歌声是世界上最动听的声音。
姥爷，你在那边还好吗？会不会冷？还有个小女孩去为你打酒吗？
我最深爱的姥爷，安息吧！
我会用优异的成绩来报答您。
两处细节，两处爱的颂歌。写出姥爷那种洒脱的爱，是我久久不能忘怀的原因。好的细节成就了好的作品，感动每一个读者。
我和他接触不多，算下来屈指可数：第一次五个月长，第二次在相隔十年后我上三年级的时候，再就是每年回一次老家。外公的模样一次比一次变化大，每过一年，甚至分分秒秒，仿佛都能看到脸庞的皱纹张牙舞爪，一点点将汗水嵌入皮肤。
每天，早到鸡没叫，晚到猫已睡，总会有一个佝偻而威武的身影，跨在摩托上，双脚点地往前一点点挪，上一个30度的小石坡，再待轮子在石阶边磕两下，便消失在家门口。一会儿，窗外面寒冷的街，飘来几声孤独的鸣笛。
坐在餐桌上等的位置，他会孤独，看着眼前无数只手，筷子在腾腾雾气里穿梭、扭动，他只会往别人碗中夹菜。
外公真老了，却不愿闲着，他跑到工地找工作，把白发染黑，为了减少人家看他时一脸悲悯的目光，找到搬砖工作便忙活起来。我无意路过，看到他的腰背贴着汗津津的背心，一直弯着。他一直看着地（只有在他一遍遍数血汗钱时，手指跳起舞，嘴角才浮出一丝浅笑），接着轻叫一声，双脚一蹬，腰背一直，手缓缓撑起往后稍稍退了几步，我明显看到外公赤裸的四肢上爬满青筋，他一边低头喘气，一边走小八字，放砖时又轻轻蹲下，一块块挑出来。如此重复，我在一旁愣住了。
有一次，工地老板给他个不太新鲜的西瓜，外公回家时手里提着两个西瓜，一只鹅。大家将那个新鲜西瓜一抢而散后，外公还蹲在角落，解决着那个已经不新鲜了的西瓜。没有人看见，更没人注意，这两天，他总找借口去厕所，切菜时手在轻轻发抖。外公病倒了，知道已无法掩饰，才一五一十说出原委，我看见小舅眼红了，外婆悄悄抹泪，舅爹骂他，骂着骂着出去了。但他依然在笑，笑得如此憨厚。
年过完，我走后不久，外公病愈，大家干脆锁住了他的摩托车，不让他出门。可电话一响，外公就跑了，我想象着大家在搬砖地看到他灼热的背影，泪流满面。
小作者观察细腻，巧妙抓住外公“把白发染黑”“偷偷吃不新鲜的西瓜”等典型小细节，烘托出一个闲不住、凡事都为别人着想的好外公。
去年年底，爸妈工作繁忙，顾不上照顾我，便让年迈的姥姥姥爷照顾我。
姥爷七十多岁了，依然精力充沛。每天神采奕奕的，一点儿也不像七十多岁的人。
在进城之前他种了很多菜，有大葱、白菜、生菜、西红柿、苦苣、丝瓜、长豆角、土豆、胡萝卜、青萝卜、黄瓜，等等，还有很多水果，如樱桃、无花果、杏、桃。
姥姥家就像鲁迅笔下的百草园。
大姨她们都嫌姥爷太辛苦，不让他种地了。
姥爷却说：“我种了一辈子地，不让我种地我闲得心慌啊！ 再说了，城里的菜那么贵，还打了农药，听说黄瓜上还抹了避孕药，为了成色好看。”
小姨她们笑了：“那是谣言你也信！抹避孕药成本多高，也麻烦啊！”
姥爷叹了口气说：“我老了，我帮不上你们什么忙了，就让我种点儿菜，表达我的心意吧！否则，我不好意思拿你们的生活费啊！”
妈妈和几个姨不禁泪奔。
那不是几篮子菜，那是满满的父爱。
进城后，习惯了忙碌的姥爷突然闲下来，很不习惯，他总是坐在沙发上打瞌睡，整个人都没精打采的。
他最开心的就是五点起来做早餐。
你也许想象不到，我家只有四口人，姥爷居然一天做三顿早餐。我上学早，六点起床，姥爷先给我做西红柿鸡蛋面。妈妈上班七点多起床，姥爷就给我妈妈做疙瘩汤。姥姥最后一个起床，姥爷给她煮鸡蛋熬小米粥。
每天如此，我妈妈很崩溃地问他：“为什么要做三次早餐？做一次不行吗？吃面都吃面，喝小米粥都喝小米粥。”
姥爷固执地说：“面一放会坨成一团，你们起床时间不同，不能总吃剩饭啊！”
看着我和妈妈无奈的目光，姥爷唯唯诺诺地说：“我老了，不中用了。也就给你们做做饭，把你们照顾好点儿。”
我和妈妈瞬间红了眼圈。
自从姥爷来后，我胖了十几斤，我妈妈也胖了很多。
姥爷把他深沉的爱都埋藏在了那些早餐里。我却还嫌弃他，真不该！
直到现在我才知道，姥爷的爱多么无私，多么伟大。
我唯有用优异的成绩来回报姥爷对我的爱！
两处细节描写，刻画了一个闲不住的老人，一心为孩子着想，浓浓的情，胜过一堆堆无效的文字。
在成长的过程中，我们会经历很多。有时，这些经历会使我们丢失掉那纯洁的稚嫩，开始一步一步地穿上成熟的外衣。当然，在这些经历中，我们一定会遇到一个人或一件事让我们的生活中充满了照耀着我们的阳光。
写到这里，我不由得陷入了回忆，想到了那年那日那事……
那一次学校有人得红眼病，听说会传染，于是，老师便让同学们回家，当然我也加入了“红眼”的队列中，那时候我才九岁。当我看到老师让其他同学回家的样子时，我被吓住了，于是，我隐藏了“事实”没有回家，可是纸终究包不住火，老师发现了我和一些同学，她把我们大骂了一顿，把我们赶到了一个楼梯的转弯间，之后就怒气冲冲地走了。
于是，我们就在那里待着，由于老师的怒斥已经吓住了我们，所以我们都很害怕，过了好久都没有一个人来看我们。这时我突然感到好冷，外边的太阳一直在火热地烤着整个世界，可是为什么外面这么热，我却如同在冰窖里呢？我不知道。
突然，放学铃响起来了，我顿时松了一口气，以为老师会来，但等啊等啊，直到那可笑的自信消失了我才知道，她不会来了。 我只好自己下楼准备回家，可是为什么刚刚还十分炎热的天气，在我出来时转眼冷了下来。学校十分寂静，没有一个人，我走出了学校，曾经热闹的街上与刚刚在学校里一样，我觉得整个世界好像抛弃了我，这里只有我一个人，整个世界都变得阴冷了。 正在我难过之际，突然，传来“嗒，嗒，嗒”一阵高跟鞋敲击地面的声音。我一抬头，看见了我一年级的班主任，她也看到了我，她像一个太阳，顿时把我所在的阴冷的世界照亮了，使我有了希望。我一下扑进她的怀抱，老师也看到了我的眼睛，但她并不怕，她安慰我说：“不怕，不哭了……”
老师，您是我的太阳！您那一次的出现改变了我，在以后的学习中，也一直激励着我，您使我的世界越来越明亮，您像美好的阳光，一直照耀着我。
这篇文章叙述的虽不是惊天动地的事，但小事却能呈现得很大很重，这就是细节描写的功用。精妙的心理刻画写出了一个小孩子的内心是多么害怕，这种以小见大的手法，是作者细节描写的高明之处。