下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
■ 苏小昨
我对我妈很依恋，这是个事实。
直到现在我都很喜欢抱着妈妈一起睡，像小猫一样在她身上蹭，对于我来说，这是一件很幸福的事。
小时候，我一直以为妈妈喜欢弟弟多一些。或者也许是爸爸太过宠爱我，显得她有些逊色。妈妈总喜欢提我的糗事，有一次，我居然会因为妈妈抱着弟弟睡，而在床前站半宿。关键那个时候我虽然妒火中烧，但嘴里仍在说：“我不困，你们睡，我看着。”原来我从小就那么黏妈妈。
有一次做梦，梦到自己回到了战争年代，村里人都死了，敌人把竹签插进我的指甲里，逼我说出妈妈的下落，后来我发疯一样找妈妈，哭得昏天暗地，醒来枕头湿了一大片。 从那以后我特别害怕失去妈妈，一想到这件事就撕心裂肺地难受，像梦里一样。
妈妈很喜欢讲故事，小时候我天天缠着妈妈给我讲，长大以后才发现很多故事都是妈妈自己编的。
我想我现在写小说也是受妈妈的影响。每次看完我写的东西，妈妈都意犹未尽地叹息道：“写得真好，我为什么就写不出来呢？！”
妈妈是典型的双子座，喜欢和别人打成一片、无拘无束、心神不定、善变、喜欢新鲜事物……每次我讲这些双子座的性格特点时，妈妈总是头点得像小鸡啄米一样：“没错！是我！就是我！”
某天晚上，妈妈一脸满足地说：“我觉得我的星座挺好的，无忧无虑，永远18岁！倒是你们处女座，活得很累！我觉得有时候你在装小孩，而我却在努力地扮大人。”我抱住妈妈说：“我好羡慕你啊！每天都那么Happy！”“没关系！和我在一起你就会开心啦！我就不相信凭我这三寸不烂之舌逗不乐你！”妈妈有“女版范伟”之称，平时说话就像单口相声，加上我小姨，就是范伟和赵本山同台演出了。
我喜欢这样的妈妈，带点儿神经质的乐观，总是没心没肺地开怀大笑。
可是， 刚开始北漂的时候，爸爸偷偷告诉我，妈妈两周没睡好了，总担心我吃不饱、穿不暖、睡不好。无意中听到妈妈对姥姥说：“我现在才知道牵挂一个人是什么感觉，心被撕扯着，特难受。”
我的心酸酸的。
想起小时候，我最喜欢静静地拥抱妈妈，很安静，很美好！说不出的幸福！在外漂泊的日子，妈妈总说很想我，每次离开家，妈妈都可怜巴巴地说：“咱俩还没亲够呢！”
记得刚去海南上学的第一个假期，妈妈问我：“你想不想我啊？这么久没见了！”几年前的我，满脑子都是梦想，野心勃勃，居然没有想家的念头。见我没有吭声，妈妈抱住我：“我知道，你肯定想我的，我天天想你，你怎么可能不想我呢？你想我时怎么办啊？”这是妈妈最爱问的问题。我的答案永远是：“打电话啊！看你的照片！”现在想来，我和妈妈比一般的恋人还要肉麻！
后来，为了妈妈，我决定回家发展，妈妈知道后，开心得像个孩子。
现在，我和妈妈每天在一起，成了无话不谈的好朋友。有一天，妈妈突然一本正经地说：“我现在有点儿理解你们这一代人对爱情的执着了！”我哑然失笑，饶有兴致地听妈妈讲隔壁小姑娘的传奇爱情，讲她自己对爱情的理解。没想到，妈妈比我还相信爱情。
前几天妈妈去姥姥家，第二天就吵着要回来！小姨不解，极力挽留妈妈。妈妈不好意思地说：“我担心我的宝贝女儿啊！”小姨笑道：“拜托，这么多年人家自己走南闯北，你没管她，不照样好好的？”妈妈委屈道：“以前我也想管，可是离那么远我够不着啊！现在就在我身边，我要天天看着她才安心！”
我也是天天看着妈妈就很开心，很幸福！
从未像喜欢妈妈一样喜欢一个人！
（写于2010年母亲节前夕）
■ 苏小昨
去年写《请对最亲密的人保持尊重和耐心》时，我曾恬不知耻地把自己和妈妈之间相处的小事当作正面案例来分享，因为我一直非常自信地认为，自己是一个对父母一直保持尊重和耐心的孝顺孩子。
然而，自从今年父亲不远万里从山东到中山帮我带孩子后，一切悄然发生了变化，我竟然成了自己文中的反面教材，真是狠狠地打了自己的脸。
女儿出生后，我做了两年全职妈妈。不甘寂寞的我，带孩子之余，坚持写文章，虽然看上去很励志，也写出了几篇传播量比较大的文章，但我却因为熬夜和压力太大，患上了严重的失眠，身体各方面的机能也在下降。还不到30岁，头发居然白了好多，皮肤越来越敏感，脾胃虚弱，整个人脾气也暴躁了很多。
父亲心疼我，便提出来帮我带孩子，让我安心创作或者出去找份喜欢的工作。
我非常开心地想，终于可以走出全职妈妈的悲摧生活了，等待我的将是幸福、快乐、潇洒的日子。
万万没想到，我和父亲已经将近十年没在一起生活了，两个人的生活方式和习惯已经截然不同，形成了难以逾越的鸿沟。
而这道看似难以逾越的鸿沟，曾让我如此嫌弃我的父亲。
父亲从小过苦日子过来的，生活非常节俭，我第一次带他去超市买菜，一看大白菜一斤四五块钱，他简直吓坏了，不停地念叨：“天啊！在咱们老家五块钱可以买十几斤大白菜。”于是，他说啥也不让买，就这样拎了几根特价的胡萝卜回家了。
从那天起，我们连续吃了一周的胡萝卜，吃得我眼睛都红了。
第二周开始，换了花样，特价的白萝卜，又连续吃了一周。
每次往他兜里塞钱，让他多买点儿新鲜蔬菜时，他都一脸担忧地说：“你工作这么辛苦，孩子他爸处于创业初期，哪哪都需要钱，我得给你们省着点儿花啊！”
和朋友吐槽这件事时，朋友笑我：“你傻啊？你可以周末去超市买下一周的菜放冰箱里，你爸不是怕浪费吗？你买那么多，不吃就会变质，他自然就乖乖地吃了。”
我觉得朋友的话非常有道理，拉着先生去超市买了几大包菜。
结果，每天晚上下班回家，菜还是满满的一冰箱，也不见少。
我发现只要我和先生不回家吃饭，他们祖孙俩就凑合，吃白粥，凉拌黄瓜。
后来，冰箱里的菜、鱼和肉都慢慢变了质，每次当我非常生气地想要扔掉时，父亲就慌忙阻止：“这肉和菜都好着呢！没坏，你们不敢吃，我吃！”当时我就怒了：“拜托，您吃坏了肚子也是要去医院的好吗？”
为了省钱，父亲还坚持手洗衣服，每次他洗衣服的时候都会把两岁多的女儿放到电脑前让她看动画片，女儿看得不亦乐乎，父亲洗得辛辛苦苦。
父亲洗衣服为了省水，每次冲洗时用水都少得可怜，而且只冲两遍。
我担心他洗得太辛苦，还担心他洗不干净，再三叮嘱他不要手洗衣服，多次苦苦劝说都无果。
我一出门，他还是偷偷手洗衣服，于是我只好换种说法：“拜托，别再手洗衣服了，太辛苦，万一把你累着了，我弟弟不跟我玩命啊！”
父亲边吭哧吭哧地洗，边气喘吁吁地说：“我现在天天在家闲着，又不干活，又不赚钱，再不洗洗衣服，还能干点儿啥啊？”
我很无奈，我要怎么告诉他，水费不值钱，电费不值钱，孩子的眼睛看坏了就麻烦了。
小姨家的小表妹，就因为家长放纵看电子产品，以致眼睛非常敏感，一遇强光就“啪嗒啪嗒”流泪，而且眼睛干涩，总是不停地眨来眨去。去了很多家医院检查，费了很大劲，花了一万多元才治好，我真担心女儿也把眼睛看坏了。
我似乎得了育儿焦虑症，每天担心孩子的各种问题：担心她都两岁了，还不会自己脱裤子尿哗哗；担心她明明已经会吃饭了，还耍赖皮让姥爷喂；担心她养成了吃手指、咬嘴唇等很多坏习惯……
我以为我的焦虑和我全职在家有关系，我想我可能太年轻，全职在家，无法控制自己的情绪，于是我决定出来找份工作。
很多老板看了我的简历后，都很疑惑地问我：“你为什么不在家全职写作呢？出来工作可能会影响你的创作哦！”
每次我都会非常文艺地回复道：“好的文字是感悟生活后，情感的自然流露。所以对于写作来说，生活和工作都是我灵感的源泉！”其实我心里无比抓狂，再不出来工作，我们全家都变成兔子了！
有一天傍晚，我拖着疲惫的身躯回到家后，发现屋里并没有开灯，女儿坐在桌前看着电脑，父亲在旁边看着手机，幽暗的蓝光映在他们脸上，有点儿诡异，我心中的怒火立马就蹿上来了！我有些失控地冲女儿吼道：“天天就知道看动画片，再看下去眼睛就瞎了！”“啪”，我冲过去一把关上了电脑。
女儿吓得哇哇大哭。父亲慌忙藏起手机，不知所措地说：“刚打开一小会儿而已！”
我皱着眉头问他：“爸，为什么不打开灯呢？我都跟你说了多少遍了，电子产品在黑暗中发出的蓝光最伤眼睛了，真的会瞎的，你看你的眼睛红得吓人！”
父亲揉着红红的眼睛说：“这不是想着给你省点儿电嘛。”
我强压着怒火，无语。
打开冰箱，看到爷俩中午又凑合吃昨晚的剩菜，我彻底崩溃了。
我歇斯底里地喊道：“拜托你，不要再给我省钱了好不好？我每天如此辛苦地工作，晚上熬夜赶稿子，就是想让你和女儿吃得好一点儿、穿得好一点儿。你们天天吃剩饭，还手洗衣服，连灯都不敢开，那我每天拼命奋斗还有个毛线意义啊？”
父亲低下头，嗫嚅着说：“我就是看你每天熬通宵写文章太辛苦了，所以才想着尽量给你省点儿，让你别再那么辛苦。”
我哭着说：“我不怕辛苦，不怕累，就怕你和女儿过得不好啊！”
第二天，弟弟给我打电话说，父亲老泪纵横地向他哭诉，都怪他没本事，没能赚太多钱，所以我现在才会如此拼命，如此辛苦。
当时我不禁泪如雨下。想了很久后，我找到父亲，推心置腹地和他说：“我很喜欢现在的工作，而且也很喜欢写文章，做自己喜欢的事是不会觉得辛苦的，反而周末在家休息，不工作不写文章时会觉得各种不适应。所以，无须为我担心，只需要帮我带好女儿就可以了。如果想要帮我，就在手机上下载安装微信，没事转转我的文章，给我点个赞，写个评论啥的。”
父亲忙不迭地应允。
为了让他能在饮食上多改善一些，我向他撒娇说：“我现在好怀念小时候你给我做的那些好吃的，好想吃红烧排骨、清蒸鱼、红烧肉。”父亲笑成一朵花：“好，想吃啥跟爸说，爸给你做！”
现在父亲每天绞尽脑汁、变着花样给我们做好吃的，衣服偶尔也会手洗，但会带着女儿一起洗衣服，一起拖地，顺便教她数数。
每次我写出新文章，父亲都会第一时间给我转发、评论、打赏。父亲每次评论都很认真，语言优美而且押韵，一看就是反复推敲斟酌过的。
父亲曾经是一名乡村教师，年轻的时候还自考了农业大学。从小到大，他都是我非常崇拜和敬仰的人。
虽然对于妈妈来说，他并不是一个好丈夫，但他对我和弟弟的爱却是满满的，甚至都溢出来了。
有了女儿后，我把所有的精力和关注都放在女儿身上，凡事力求完美，把自己搞得心力交瘁，同时我因为焦虑，竟然曾经如此嫌弃我的父亲。
对于我的焦虑和狂躁，先生曾经苦口婆心地劝我：“爸爸他一个大男人做成这样已经相当不容易了，扪心自问，我都没有那么好的耐心带孩子。你自己也带过孩子，也知道带孩子是一件多么不容易的事情，所以放轻松一点儿，不要把神经绷得那么紧。凡事都慢慢来！”
育儿的焦虑让我变成了自己曾经最讨厌的那种人，对最疼爱自己的父亲，我习惯成自然地不懂礼貌，不会温柔，忘记感恩，不是大呼小叫、不停抱怨，就是懒得搭理。我似乎忘记了，我除了是一个妈妈，还是一个女儿，一个妻子，最重要的是，我还是最美好的自己。
我为自己曾如此嫌弃父亲而感到万分羞愧和内疚。或许我应该翻开自己写的文字，仔细反复阅读一下： “其实老人最渴望得到爱的返养。不仅仅是丰厚的赡养费、价值不菲的衣服，他们还渴望得到子女的尊重和耐心对待。渴望你把他们当作拉着衣角不愿离开的小时候的你。如果可以，只是10年，20年也好。”
这个世界上根本不存在不可逾越的代沟，关键看你有没有耐心，愿不愿意一点点地用理解和尊重抚平它。
昨天先生问我：“父亲节给咱爸买什么礼物好呢？”
我笑着说：“你看着表现呗！”其实我心里非常清楚地知道，父亲节，给父亲最好的礼物就是多一点儿陪伴、尊重、耐心和理解，用爱填满彼此之间那看似不可逾越的代沟！
（写于2016年父亲节前夕）
■ 苏小昨
姥爷是一个积极、开朗、乐观向上的人。俗话说：“男儿有泪不轻弹。”因此，即使在曾经吃不饱、穿不暖，人人看不起的苦难日子里，也未曾听说姥爷流过泪。但坚强的姥爷却为我流过泪，而且哭得像个孩子。每每想起此事，我的心里就像打翻了五味瓶，特别不是滋味。
我读大二那年，爸爸意外遭遇车祸，虽然侥幸保住了双腿，却在床上躺了整整一年多，妈妈寸步不离地照顾爸爸。肇事者家里也穷得叮当响，在我家索要赔偿时，竟气急败坏地说：“要钱没有，要命一条！”就这样，老实巴交、心地善良的父母放过了他们，自己承担了巨额的医药费。
爸爸是家里的顶梁柱，他这一病，家里突然没了经济来源，巨额的医药费让我们家的经济一下子陷入极度紧张中。懂事的我，主动提出来不再管家里要生活费。我信心满满地安慰爸妈，刚刚获得了一等奖学金，那些钱可以支撑我一年的生活费。
当然，勒紧裤腰带的话。
很快就到了学期末，尽管我精打细算，奖学金还是所剩无几。于是，我决定利用暑假去打工，赚下个学期的生活费。那时，姥姥、姥爷和爸妈都非常希望我能回家。因为，每年暑假是海南最热的时候，他们想让我回家避避暑。
那年暑假，大姨几乎每天都和我视频，不断地催我回去，细心的大姨发现我每天都吃馒头，便问我：“为什么每天都吃馒头，没钱了吗？”我满不在乎地说：“食堂都放假了，现在只有馒头吃。”
大姨非常心疼地说：“你看你，天天吃馒头，都瘦成啥样了，不到 九十斤了吧？”我故作轻松地笑了笑：“我喜欢吃馒头，我现在九十四斤呢！咱脸大，壮面儿！”
一向坚强的大姨，忽然“吧嗒吧嗒”地掉起了眼泪：“你还是赶紧回来吧！我看着好心疼，你要不回来，我就给你姥姥姥爷打电话，让他们催你回来。”
据姥姥回忆，大姨关掉视频后，第一时间给姥爷打了电话。 那天姥姥和姥爷正在棉花地里拾棉花，接到大姨的电话后，姥爷突然蹲在地上哭起来，“呜呜”地哭得像个孩子。姥姥吓了一跳，赶紧跑过去问姥爷怎么了。
哭了好大一会儿，姥爷才抽泣着说：“她大姨说，小珂……现在好可怜啊！吃不好、喝不好，瘦得皮包骨头，都不到八十斤了。她那大高个儿，不到八十斤，得瘦成啥样啊？想想都觉得好可怜好心疼！”
姥姥不停地安慰姥爷：“小珂也不是小孩子了，她会照顾自己的，别担心了！”就这样，劝了好一会儿，姥爷才平静下来。听说因为这件事儿，姥爷难过得好几天都吃不下饭。
那年暑假，我自然没有回去。因为那时的我像打了鸡血一样，不停地做兼职，竟从来没觉得有多苦，一想到能为家里分担一些困难，反而无比骄傲和自豪。
不过，当我听说姥爷因为心疼我，大哭了一场，而且难过得好几天吃不下饭时，我还是没能忍住，号啕大哭起来。我把自己关在厕所里，打开花洒，任由眼泪肆意流淌。
其实小时候的我，非常内向，不善言辞，又笨头笨脑的，所以一直以为自己是姥姥不疼、舅舅不爱的那种倒霉孩子。
不过，有一天妈妈突然告诉我，在我们孙子辈中，姥爷最看好的竟然是我。
小时候弟弟比较调皮，天不怕地不怕，而偏偏有些怕我，因为我总是拿出一副老大姐的派头，苦口婆心地给他上思想教育课。看来，我这好为人师的臭毛病是与生俱来的。
当姥爷看到柔弱内向的我，竟然搬个小板凳，头头是道地给顽皮的弟弟上半个小时的思想教育课，简直惊呆了！从那以后，他总是忍不住和家里人感慨：“这个小妮子，不简单啊！有前途！”
得到姥爷的称赞后，我受宠若惊，要知道，我可是一直在不断的否定中长大的。于是，为了能让姥爷更加以我为傲，我马不停蹄地努力着。
妈妈说：“你最让姥爷感到骄傲和自豪的事，不是把他和姥姥的故事写成微小说，并把它们变成铅字，而是生了一个活泼可爱的女儿，让他荣升为老姥爷，感受四世同堂的幸福和喜悦。”
姥姥说：“得知你怀孕的那天，你姥爷高兴地唱了一天，不停地和我说：‘我们终于有重外孙女叫我老姥爷啦！’”
或许是上天冥冥之中注定的，生完孩子刚满十二天，孩子他爸等到了他梦寐以求的创业机会，为了能给孩子一个好的成长环境，我选择无条件支持他。
于是孩子刚满月，我就风尘仆仆地带着孩子回到山东姥姥家。我们祖孙四代，在那个小山村度过了非常珍贵的一年。我之所以说非常珍贵，是因为姥姥总说：“你从小到大也没有在姥姥家住过整整一年啊！而且今后，更没有机会住那么长时间了。这一年，无论对你、对孩子，还是对我和你姥爷，都是弥足珍贵的！”
姥爷是一个非常勤快的人。夏天时，他每天四点就起床，然后下地干活，不到八点就赶回来给我们做饭吃。
姥爷毕竟七十多岁了，心脏也不太好，他每天起那么早，我非常担心他的身体。于是，我想尽办法严格控制姥爷的作息时间，每天像唐僧一样，不停地念叨老年人起床过早的危害性。
姥姥说：“有一段时间，姥爷居然很害怕你。总怕你管着他，起早了都蹑手蹑脚静悄悄的，生怕你知道。”不过姥爷很开明，总和姥姥说，我之所以管着他，是关心他、心疼他，他备感欣慰。
姥爷虽然是“40后”的人，不过思想却很超前，接受新事物的能力超强，我们之间几乎没有代沟。
譬如，我们经常一起追韩剧。有时，我也会问他爱不爱姥姥之类的矫情问题。姥爷诚实地回答：“我们这个年纪的人，哪懂得什么爱不爱啊，不过，你姥姥长得那么漂亮、有文化、个子又高，她跟我一辈子，我觉得很知足，简直是我八辈子修来的福分。”
我开玩笑说：“那也就是说，姥姥是你心目中的女神喽！那你以后可得对心爱的女神好点儿，你看你们多幸福！一起风风雨雨走过五十年。现在的年轻人想熬到金婚多不容易，简直比西天取经还要难呢！”
“为什么？”姥爷不解地问。
我一本正经地说：“因为现今社会信息太发达，诱惑太多，唉，有谁能保证一辈子只对一个人好呢？”
姥爷说：“我就一辈子只对你姥姥好，从来没有和她吵过架，也没有骂过她，你看我对你姥姥多好！”
姥爷当然是说谎，因为即使是现在，他也会经常和姥姥拌嘴。每每此时，我都会故意说：“拜托你们，能不能不要在我面前秀恩爱？”
“秀恩爱？”姥姥和姥爷都很纳闷。
“对！就是秀恩爱！你看你俩多幸福，每天都有人陪着磨牙拌嘴，我简直要羡慕死了！我想找人吵架拌嘴，琪琪爸爸都忙得没空搭理我呢！所以，你们一定要好好珍惜对方，为了照顾我的情绪，不许秀恩爱啦！”姥姥和姥爷被我说得不好意思，自然也不再吵下去。
说来也巧，琪琪打小和老姥爷比较投缘。刚来时，琪琪才四十多天，正是最爱哭的时候，每次只要琪琪一哭，老姥爷过去和她说说话、唱唱歌，她就不哭了。对此，姥爷的解释是：“可能我的外形和她爸爸有点儿像。”
姥爷每天下地干活回来，第一件事就是跑到琪琪床前，抱抱她，给她唱歌。
慢慢地，琪琪长大后，姥爷最喜欢干的事就是推着琪琪满村子里转，然后非常自豪地给别人介绍：“这是我的重外孙女，我的第四代传人！”听到别人夸赞琪琪长得漂亮、聪明伶俐、乖巧可爱，姥爷笑得合不拢嘴。琪琪似乎特别喜欢和老姥爷去兜风，出去整整一下午，也不会找我。有了姥爷帮忙带孩子，我着实轻松了很多。
我和姥爷姥姥一起陪着琪琪成长，有欢笑、有快乐，当然也有泪水和烦心事。
在一个依然饱受重男轻女思想束缚的小山村，像我这样带着孩子住在姥姥家的，简直就是奇葩一朵，自然少不了闲言碎语，指指点点，更有甚者，还当面指责我们。
那些替姥姥和姥爷打抱不平的“好心人”大义凛然地指责我非常不孝，竟然让七十多岁的姥姥姥爷帮我带孩子，同时还嘲笑姥姥姥爷天生没福分，一辈子劳碌命，接这种吃力不讨好的烂摊子。
曾经一度因为这些闲言碎语，我陷入严重的产后抑郁中。姥姥和姥爷不停地开导我：“甭搭理他们，那些人天天吃饱了没事干，就喜欢张家长李家短地替别人瞎操心，他们永远不知道我们和琪琪在一起有多幸福。我们七十多岁了还能帮你带孩子，说明我们身体硬朗啊！我们开心还来不及呢！”
不管怎么说，村里人的指指点点还是加速了我的离开。正所谓人言可畏。年轻的时候，姥姥和姥爷因为只生了四个女儿，没有儿子，一辈子被村里人嘲笑“老绝户”。我不想姥姥姥爷七十多岁的高龄了，还要因为我白白忍受村里人的指指点点。
得知我们要离开后，姥姥姥爷非常不舍，但天下没有不散的筵席，离开是迟早的事情！
去珠海之前，我带着孩子在城里住了一个月，准备邮寄行李，买车票。
临行前几天，姥姥姥爷来送我们，一个月没见面了，琪琪伸着小胳膊要老姥爷抱抱，还把小脸贴在他脸上，紧紧地搂住他。我看到姥爷和姥姥都红了眼圈，泪水在眼眶里打转。
姥姥强忍住泪水说：“你们走了以后，我们心里别提有多难受了，天天想琪琪想的啊！就像有什么东西在撕扯着心。你姥爷晚上睡醒一觉，嘴里还叫琪琪呢！说实话，你姥爷心里比我难受得厉害呢，平时琪琪最黏他嘛！”
姥爷在一旁偷偷抹眼泪儿，琪琪的小脸蛋紧紧贴着老姥爷的脸，还不停地拿小手给老姥爷擦眼泪。而我，也被这一幕感动得眼泪夺眶而出。
姥爷虽然已经七十四岁高龄，身体却依然十分硬朗，经常趁我和姥姥不注意，爬上屋脊，健步如飞。爬个树杈、翻个墙头，更是不在话下。
姥爷经常说：“我可得好好锻炼身体，我还期待着五世同堂的那一天呢！五世同堂，多帅啊！对吧？”看来，姥爷把这五世同堂的愿望，寄托在了重外孙女琪琪身上。所以，小琪琪要快快长大哦！估计到时候姥爷又得喜极而泣，那可是幸福的泪水啊！
（写于2015年元宵节）
■ 苏小昨
俗话说：“养儿一百岁，长忧九十九！”这句话在姥姥身上体现得太淋漓尽致了！七十多岁的姥姥，这一生为了家里老少四代人，牵肠挂肚，操碎了心！
姥姥的一生命途多舛，刚出生不足满月，妈妈就去世了，十三岁的时候，和她相依为命的爸爸，也永远地离她而去！从此聪明伶俐、学习成绩出类拔萃的姥姥便辍学了，跟着叔叔一家，过上了寄人篱下的生活。生活的苦难、命运的坎坷，虽然让姥姥屡受挫折打击，但姥姥并没有悲观消极地怨天尤人，反而坚强、积极、开朗、乐观向上地面对残酷的生活。姥姥经常告诫自己：“不能轻易掉眼泪！”老姥爷去世后，无论再苦再难，姥姥真的没有再掉过眼泪！
不到二十岁，姥姥便出嫁了。在那个吃不饱穿不暖的年代，姥姥的叔叔能收养她五六年，已经是莫大的恩慈！当然，姥姥对此也一直心怀感恩，待自家叔叔婶婶如亲爹娘，几十年来，她和她叔叔家的堂姐妹亲如一家人！姥姥从小到大一直教育我们，做人一定要懂得感恩！因为，这个世界上除了你的父母，没有人有义务一定要对你好！所以，别人对我们好，一定要心存感激，正所谓，滴水之恩，当涌泉相报！
自从嫁给姥爷后，姥姥便开始了一生漫长的牵肠挂肚！姥爷是一个心无城府、单纯善良、任劳任怨、心直口快的人，在一个大家庭里，这样的人最受欢迎，但也很容易得罪人！谨小慎微的姥姥，总是担心姥爷的心直口快会得罪人，也担心单纯实在的姥爷会被别人欺负。从姥爷早上出门，到晚上下工回家，姥姥的心，始终是悬着的，好像被什么东西拉扯着！在人情场里，姥姥更是担心姥爷会说错话，总是提高一百八十分的警惕，随时准备为姥爷圆场。用姥姥的话说就是，这一辈子，为姥 爷操碎了心。不过姥爷并不领情，他反而觉得姥姥天天在意那么多，活得很累，经常劝姥姥，不要想太多，凡事不要看得太重！
姥姥这辈子生了四个女儿，在那个备受重男轻女思想束缚的年代，因为没有儿子，姥姥姥爷一辈子被村里人嘲笑“老绝户”。在姥姥的四个女儿中，最令姥姥牵挂的就是我妈！妈妈是四姐妹中结婚最早的！爸爸的身世和姥姥有些相似，尽管那个时候爷爷家一贫如洗，因为同情爸爸，姥姥还是坚持让不满二十岁的妈妈出嫁了。 爸爸结婚前是个书呆子，家务和农活都很外行，妈妈结婚时年纪又小，因此一到农忙的时候，俩人就开始手忙脚乱。每每此时，姥姥比我爸妈还要着急上火，忙动员家里的亲戚和邻居自带干粮去我家帮忙！这一帮，就是十几年！ 爸爸和姥姥一样，爹妈去世得早。没有婆婆和妯娌帮忙，妈妈一怀孕就搬到姥姥家住。我和弟弟都是在姥姥家出生的。我出生时是我家最艰难的时候，再加上我妈年纪小没经验，我到六七个月的时候，骨瘦如柴，吃什么吐什么，没办法，妈妈把我送到姥姥家养，一直到后来弟弟出生。以前没有生孩子时，对于这些我都没有什么概念，只是脑海里会有这样的记忆，我和弟弟都是在姥姥家出生长大的。那时的我，根本无法体会带大两个小孩需要花费多大的精力，操多少心。小时候，我就经常想：“我要快快长大，长大后好好工作，努力赚钱，好好孝敬姥姥，让姥姥少操点儿心，多享福！”
上大学时，我不顾家人的反对，选择了千里之外的海南。年少轻狂的我，压根儿没有想过，我的固执会让姥姥为我牵肠挂肚。 听妈妈说，姥姥每天晚上7点半都会守在电视前，准时收看中央电视台的天气预报，非常关注海南的天气变化！刚入学没多久，海南就刮起了几十年来最大的台风，学校里停水停电，我们被困在宿舍里，和外界失去了联系。姥姥看天气预报和新闻得知海南刮台风，赶紧发动全家人和我联系。三天后，学校通电，家人终于和我联系上了。妈妈说：“这三天全家人都担心坏了，尤其是姥姥，每天担心得吃不下饭、睡不着觉！”当时拿着电 话，我有些自责，为什么要跑这么远，让姥姥为我牵肠挂肚！
毕业后，我还是没能安分守己地停下脚步，不停地穿梭在一座又一座城市，而姥姥则追随着我的脚步，随时关注我所在城市的天气变化，不时地提醒我添衣减衣，注意出行安全。
2012年，我再次北漂。7月中旬，北京下起了一场特大暴雨，很多人被困在雨中，北京变成了汪洋大海。那天晚上我正在睡觉，被姥姥的电话吵醒：“我看新闻说北京下了特大暴雨，你没出门吧？这种天可别随便出门，注意安全！”我一边安慰姥姥，一边自责，我可真够粗心大意的，怎么没想起来给姥姥报个平安！
2013年，琪琪爸爸去了珠海，姥姥又开始关注起珠海的天气变化，不停地和我念叨，海边城市，雨水多，你可一定得嘱咐他出门随时带着雨伞。看到天气预报说珠海刮台风有海啸，赶紧催我给琪琪爸爸打电话，询问安全情况。听到他平安，姥姥这才放心。
琪琪出生以后，姥姥又多了一个牵挂的人儿。刚出满月，我就抱着琪琪回到姥姥家，一住就是一年多！七十多岁的姥姥，操劳了一辈子，又帮我带起了孩子。姥姥总说：“你们娘俩真要去了珠海，我又得牵肠挂肚的，现在好了，琪琪能在我身边长大，我也安心多了！”姥姥倾尽全力地传授我带孩子的经验，毕竟是隔了两代人，难免会有代沟。每次意见相左的时候，姥爷总是劝姥姥说：“时代进步了，年轻人有自己带孩子的方法，我们要相信科学！”
冬天的时候，姥姥总担心买的棉袄棉裤不保暖。因为糖尿病和老花眼，即使戴上老花镜，姥姥也看不太清楚，不过姥姥还是坚持给琪琪做了小棉袄和棉裤。姥姥的针线活格外精致，细心的姥姥还考虑到色彩搭配，红色的袄面是特意求来沾喜气的布料，里层绿色小苹果的柔暖面料是姥姥心爱的衬衫，扣子是精致的对襟盘纽。当我看到如此精致的小棉袄和棉裤时，心中满满的感动，不禁泪崩！姥姥把爱和牵挂都缝在了小棉袄和棉裤上！
姥姥上了年纪以后，开始慢慢信奉菩萨，每月初一、十五都会买供品，虔诚地供奉，给菩萨磕头，求她保佑全家人健康平安，甚至连每天喝茶水都不忘先浇奠！家里人都说姥姥信得太过痴迷，劝她不要这么累！每次姥姥都欲言又止，喃喃地说：“你们都不懂！”是的！大家都不懂姥姥的心思，我懂！每次听姥姥虔诚地求菩萨保佑全家男女老少平安的时候，我都在想，姥姥这是在寄托她的牵挂！她在想，自己年纪大了，有心想帮儿孙却力有不足，于是她把满腔的爱和牵挂寄托在菩萨和神明身上。姥姥有时也会叹气说：“我老了，现在，我能做的只有这些了。因为爱得深，牵挂太多，所以太痴迷！”
别看姥姥有点儿小迷信，也没上过几年学，却是一个非常爱学习、爱看书，积极进取的人。姥姥最爱看的节目就是中央台的《新闻联播》、齐鲁电视台新闻、中央台的《中国成语大会》和《中国汉字听写大会》。每次姥姥看《新闻联播》，姥爷都会取笑姥姥：“咱家里人的心你都操不完，还关心国家大事？”姥姥每每此时就说：“你啊！一辈子没心没肺的，啥都不关心！人要是只知道吃喝，啥也不在乎，天下发生什么事也不闻不问，那和傻瓜有什么区别呢？”姥爷笑道：“你啊！一辈子就是个操心的命！”
姥姥虽然七十多岁了，但背不驼、腰不弯，身板格外直挺，一米六五的大高个儿，利落的短发，穿着干净讲究，怎么看都不像七十多岁的老太太。当然，姥姥至今也还不能接受自己已然成了老太太。她总说：“我可得好好锻炼身体，我还期待着五世同堂的那一天呢！五世同堂，多美啊！想想都醉了！”我想，到那时候，姥姥牵挂的人就更多了！
姥姥这辈子，操了太多心，受了太多累，牵挂太多，享福太少！真心希望，姥姥今后能少牵挂别人，多爱惜自己！
（写于2015年母亲节前夕）
■ 苏小昨
微博上说，吃货都有一个特点，就是总喜欢把“食物”叫作“好吃的”。我承认自己是一个不折不扣的吃货。爸爸的好吃的，真的很好吃。
小时候家里穷，没钱买糕点，爸爸就亲自动手给我和弟弟做各式甜点。其中最让人垂涎三尺的就是芝麻饼。不知道爸爸是从哪儿学来的，还是自己独创的。
每次爸爸决定做芝麻饼的时候，我和弟弟都会搬个小凳子坐在旁边，看他和妈妈忙乎。爸爸先把家里种的生芝麻拿平底锅炒一下，炒到焦黄时再盛出来，然后把白糖放在锅里熬化，倒入炒好的芝麻。来回翻炒一下，最后倒进平底盘里，沿着盘子磨平，等到芝麻冷凉了，香甜美味的芝麻饼就做好了。
因为芝麻和白糖都是非常昂贵的东西，而且做芝麻饼也特别费油，所以每次爸爸只做一盘，然后分成四份，一人一小块。我和弟弟每次吃完，都意犹未尽地舔舔盘子上的糖渣渣。
那时，我们觉得芝麻饼就是世界上最美味的食物了。虽然后来也见甜品店里有卖芝麻饼的，但是完全没有小时候爸爸做的香甜。
爸爸特别喜欢做月饼，而且还研发了两种月饼。一种月饼小时候吃过几次，不知道爸爸怎么做的。就记得爸爸得意地指着既像烧饼又像包子的东西说：“你们看月饼里面不是有红丝绿丝嘛，咱的月饼也有，红丝是红辣椒丝，绿丝是绿辣椒丝，还有花生核桃仁。”那个月饼给我留下的最大印象就是很甜。好像除了爸爸介绍的那些东西，剩下的主要原料就是白糖。真是好甜好甜的月饼啊！
不久后的一天，下着淅淅沥沥的小雨。我中午放学后，没有看到爸爸在做饭。找了一圈，我发现爸爸在饭屋，烙饼的平底锅上躺着一个千层厚的圆饼，大约有盘子那么大。我问爸爸：“这是什么好吃的？”爸爸兴奋地说：“这是我刚发明的月饼。这次的月饼比上次的好吃哦！我总结了上次的经验教训重新做的。”然后和我弟弟坐在旁边眼巴巴地盯着月饼。结果，一个小时过去了，月饼还是没有好。
在此期间，我和弟弟一直喊饿。爸爸不好意思地说：“失算了，这次不该弄那么厚。不熟吃了会拉肚子的，再等会儿。”我和弟弟下午上课的时间马上到了，没办法，爸爸就把月饼弄了出来，我和弟弟一人一半。我忘记了那个月饼是什么味道，只记得还是不太熟。爸爸说他已经烙了大半个上午了。
两次的失败经历，让爸爸对做月饼彻底失去了兴趣。后来爸爸把矛头指向了炒糖，就是现在的江米条。在我们家，中秋节的主角就是月饼和炒糖。爸爸的炒糖是成功的，香甜酥脆，比超市里卖的江米条好吃多了。这次的成功，让炒糖成了我们家的常客。
在此期间，爸爸还研究出了炸花生。先把花生炸熟，再放进面粉、鸡蛋、白糖和好的糊糊里。炸出来的花生外焦里酥，香香甜甜的，别提多好吃了。
还有一种丸子，也是相当美味啊！把地瓜蒸熟以后，去皮，放在盆子里弄碎，放入白糖、少许面粉和鸡蛋拌匀，然后用小勺子一块块地弄到油锅里炸到金黄。做法类似做南瓜饼，但是比南瓜饼、烤地瓜、香芋卷要好吃很多倍呢！
后来我上了高中，住校，一个月才能回家一次。当时我特不习惯，食堂里的饭可没有家里的好吃，最重要的是没有家里爸爸做的好吃。
记得那时候刚入学没多久，有一天我听到班主任喊我的名字，说有人找我。我扭头一看，居然是爸爸。我特别紧张，心里像揣着小兔子一样，怦怦直跳。爸爸看到我，先是寒暄了两句，紧接着就打开了随身带的大包。我一看，全是好吃的。炒糖、花生粘、丸子、小黄鱼，还有一种我叫不上名来的鱼，细细长长的，像面条一样。爸爸说：“这是面条鱼。”爸爸临走时，嘱咐我要吃好喝好，以后会经常来看我。我抱着那一大包好吃的，在同学们羡慕的目光中，走回自己的座位。
爸爸果然没有食言，几乎每周都来看我，每次都会带很多好吃的。有时候，宿舍里的同学比我还着急。“哎，你爸爸怎么还不来啊？我们都想念你爸爸的好吃的了。”
高中三年，爸爸雷打不动，按时去给我送各种各样的好吃的。大部分是他自己做的，也有在外面买的烤鸡、烤鸭、炸鱼之类的。总之，一有什么好吃的，爸爸就会给我送去。那时候我觉得自己就像一个被宠坏的小公主一样。每次爸爸给我送好吃的时，我都感觉到同学那种万分羡慕的目光，同时我也感到十分骄傲和自豪。
这段幸福的时光，让弟弟也嫉妒羡慕。弟弟曾经多次酸溜溜地说：“你看爸爸对你多好啊！你上高中他几乎每周都去看你，给你带大包小包的好吃的，而我高中三年就只去了三次，还是两手空空去的。”为了让弟弟心理平衡，有时间我也买了好吃的去看他，结果弟弟幽幽地说：“虽然都是好吃的，心情不一样啊！爸爸的好吃的是自己亲手做的，而你是在超市买的。爸爸还是最疼你啊！”
大学离家远，只有放假时才能吃到爸爸做的好吃的。南国的食物总是不对胃口，总是让我格外想念爸爸的好吃的。毕业工作后，到处跑，饥一顿饱一顿的，早早地就把胃给熬坏了。再想吃到爸爸的好吃的，比以前更难了。远水解不了近渴，我也开始做一些好吃的。先后研究了红烧大虾、红烧带鱼、糖醋辣椒、油焖茄子、红烧豆腐、酸菜鱼……竟然也博得朋友的一阵叫好。
去年十一回家前，朋友一边狼吞虎咽地吃着我做的红烧大虾，一边问：“你爸爸妈妈吃过你做的红烧大虾吗？一定要做给他们尝尝，太好吃了。”我心中突然内疚了起来，是啊！还没有给爸爸妈妈做过好吃的呢！十一回家，我自告奋勇地给妈妈和姥爷做了红烧大虾，超常发挥，妈妈和姥爷赞不绝口。当时想着，等爸爸回来，一定要做给他尝一下。
等到过年的时候，终于有机会给爸爸露一手，我小心翼翼地按照自己创造的步骤精心做着红烧大虾。其间，爸爸不停地催我：“好了没？快饿死我了！为了吃你的大虾，我中午都没怎么吃饭。”我学着爸爸以前的口气说：“再等会儿，马上就好！”后来，爸爸饿得实在受不了了，没等大虾的汤汁收好，就盛了出来。妈妈吃了一口，皱着眉头说：“没有上次做的好吃呢！”我看了爸爸一眼笑道：“火候还没到呢！爸爸饿了，提前收锅了。”爸爸头也不抬地专心吃着大虾：“我觉得挺好吃的啊！可能是我太饿了！”为了弥补大虾的不足，我又做了一道红烧带鱼。看着他俩吃得有滋有味，我心里别提多高兴了。
现在的我时常怀念爸爸的好吃的，芝麻饼、炒糖、花生粘、丸子、各种炸鱼，还有那两次没有成功的月饼。其实我不是一个爱吃甜食的人，但是我还是很怀念爸爸那些美味的好吃的，因为那里面满满的全都是爱，填满了我的心，暖暖的。我要做多少好吃的，才能填满爸爸的心呢？
如今，我也经常会为爱人做一些好吃的私房菜。而且还会酸溜溜地说：“亲爱的，我对你的爱都埋在了这些好吃的里面呢！”
（写于2012年父亲节前夕）
作家的作品之所以动人，在于她的叙事能力极强，一串串的细节娓娓道来，流畅得如同小溪，悄悄地流进你的心里。在这本作文教材中，你能清晰地感受到这种能力，这些文章叙述了她的感悟和心得，愿每位读者读完都能有所收益。