下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每个人都是矛盾的综合体，我们常常为了矛盾取舍让自己陷入两难的境地。可喜的是，在人生阅历的沉淀下，一些人会懂得如何将这种矛盾控制在一定范围内；但可悲的是，通常当我们懂得如何去做时，已经不再年轻。
陷入矛盾中不可自拔时，张爱玲还是一个涉世未深的少女。那时，她生活在两种混杂的生活气息中，一种是现代的、清新的、热情洋溢的文明气息，那是母亲所代表的西方文明，虽然她对此充满向往，但是又不知道如何把握。另一种是线装书、古诗、鸦片交织起来的旧空气，那是父亲所代表的旧传统，虽然张爱玲对其痛恨但又留恋，无法否认，正是那些古老的传承，成为她心灵成长的摇篮。
母亲家的新和父亲家的旧，形成了两种水火不相容的生活，代表了两种截然相反的人生。在时代的沉浮中，这种矛盾陪伴着她长大，那种富有张力的矛盾与分裂反复地出现在张爱玲的字里行间，成为她作品的主题，贯穿其漫长的一生。
1913年，张爱玲小学毕业后进入圣玛利亚学校。那是一所美国基督教会学校，也是一所女子贵族学校。那些在圣玛利亚学校就读的学生，大多出身显贵。圣玛利亚学校培养了很多旧上海滩的名媛淑女，成绩优异的学生可以被保送到英美的名牌大学深造。
张爱玲在学校的成绩始终名列前茅，可她却总是和那些花枝招展的女孩子不同，她的身上总是带着一股与年龄不匹配的伤感与悲怆。明明是如花般的年纪，却有着一种垂暮般的喟叹：“青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？”
张爱玲在圣玛利亚女校里度过了她的中学时光。在那段时间里，她有了海阔天空般的人生计划，她开始向往自己有朝一日可以像母亲一样出国深造。既然对现实生活不满，那就一定要力图改变，于是那些美好的憧憬，成为激励她前进的动力，让她比一般的学生更加努力。
可是，在那段时期，张爱玲的父亲再婚了，娶了一个叫作孙用蕃的女人做她的继母，这个继母没有给她母亲一样的爱，反而成为对她的人生影响至深的人。
家庭环境使然，让张爱玲对亲生母亲都有一种矛盾与分裂的爱，又爱又怕，又敬又怨。如果不是从小就体味过被亲生母亲爱着同时又备受冷落的人，是无法感同身受那种复杂的情感的。但是，继母，这个词汇在张爱玲心中完全没有任何好感，从小就读过太多关于继母的文学故事的她从一开始就对继母怀有强烈的厌恶和反感，哪怕那个时候她对于那个女人一无所知。
1934年春天，张爱玲的父亲张廷重穿着一身中式长袍新郎礼服笑意盈盈地接待着四方来宾，而在他身旁，站着的那位身披白色婚纱的新娘，就是张爱玲的继母——孙用蕃。十四岁的张爱玲安静地坐在大厅的一角，冷眼打量着这热闹繁华的景象，心底的悲凉让这个姑娘像是一个过客一样没有一丝欢快生气。
父亲再婚已经成为不可更改的事实，没有一个人会去在意她这样一个连自己的生活都无法掌握的姑娘的意愿。而人生从来都会出现一些让我们难以掌控的事情，让我们只能独自舔舐自己的内心。
对于张爱玲来说，在自己没有能力反抗的时候，除了选择暂时接受，别无他法。哪怕，事实远比张爱玲想象的更糟糕。
孙用蕃也算是个名门望族之女，只是在嫁给张廷重的时候家境已经败落，家中姐妹众多，在吃穿用度上远远不如分得丰厚家产的张廷重。而她在嫁到张家之前，听说张爱玲的身材和自己差不多，就满心欢喜地收拾了自己的两箱子旧衣物，伴随着她的一番好意和良苦用心，嫁到了张家。
无论处境如何，我们总是惯于以己度人，用自己的心境来考量别人的处境，所以也有很多的事情，让我们本来的好心却办成了坏事。很多人与人之间的摩擦大多于此，就比如张爱玲和孙用蕃。
孙用蕃本来以为她可以用这些带着心意的旧衣服来建立与张爱玲这个继女之间的感情，可是，她万万没有想到，衣服却成为她和张爱玲之间交恶的导火索。
对张爱玲来说，从小衣食无忧的生活让她的衣着和生活档次有着较高的品位，但是现在却不得不在继母的管制下，穿着那些像是“浑身生满冻疮”一样的旧衣服。一个花季少女的骄傲被身上的衣服压制着，在圣玛利亚女校的校园中，她的自卑、她的羞愧，让她再难走得昂首挺胸。于是，她心中对继母的怨恨越来越强烈。
父亲再婚之后，张爱玲一家便搬回到张爱玲出生的地方。在那个坐落在苏州河不远处的麦根路别墅中，现如今却只会让张爱玲觉得整栋院子都是沉寂压抑的感觉，甚至在阳光没有照射到的地方，总能够给她像是古墓一样的阴森感觉。
孙用蕃嫁过来之后，家中的吃穿都由她一手操持。对于她的独断专行，张爱玲敢怒不敢言。生活中的诸多不习惯，让张爱玲对这个家越发失望起来。最让她无法忍受的是，继母居然和父亲一样嗜好大烟，每当她从学校回来，看到他们二人同榻而卧吞云吐雾的时候，对继母的憎恶便又添了一分，对这个家的失望也越来越深。
所以，张爱玲不喜欢和孙用蕃说话，甚至不愿意叫她一声“妈”，就只是看在父亲的面子上，勉强地叫一声“娘”，而这还仅仅是礼节性地打个招呼。
很多事情，如果没有达到我们期望的那样，不知道我们是不是会去想，究竟是自己做得不够好，还是心中的期望值并没有很高的纯度。
就像孙用蕃，明明知道张爱玲讨厌她那一大群的亲戚，讨厌那些说不完的客套话和行不完的见面礼，依旧固执地安排她到自己在杭州的亲戚家去玩。于是，在到杭州的第二天，张爱玲便嚷嚷着要回去。这在一定程度上也让张爱玲与孙用蕃之间的嫌隙越来越深。
张爱玲和她的继母孙用蕃之间的纠葛根深蒂固，但是，也正是这个令张爱玲深恶痛绝的女人，一直陪伴在她父亲的身边。哪怕张廷重晚景凄凉到坐吃山空的地步，哪怕他们变卖家产到要靠租房子维持家用的地步，一直到张廷重病逝，孙用蕃始终都陪伴在他身边。
很多人都说张爱玲是一个冷漠的人，但是当我们细看她笔下的那些人物，又能发现她的慈悲和悲悯。她总是愿意用超脱世俗的眼光，去看那些哪怕身世卑微的人物的悲欢。于是很多人更是难以理解，为何明明有一颗温软的心，却吝啬给予那个陪伴自己父亲半生的继母一些怜悯。
但是，当我们将张爱玲的一生倒过来看时，就能理解一个孩子破碎的心，也能懂得，孩子的心，真的伤不起。
还是孩子般的年纪，纵然对身边的事情和自己的处境表示不满，但是也没有多少能力去改变，而大人也不会顾忌她一己之悲欢。这种从小练就的洞察事物的通透和通透之后的不言不语，让她在面对逆境时多了一份隐忍和从容。
如果不能反抗，那就只能选择暂时地接受。但是接受并不代表永久的顺从，一时的逆境不足以泯灭掉你那颗想要飞翔的心。就像笼中的鸟儿，哪怕吃着碗里的粮食，也会记得扑扇自己的翅膀。