明代曾明文禁止“胡须大眼”的夷人入境,但抱着传教梦想的传教士,摇身一变,“习华言,易华服,读儒书,从儒教” ,挤入了中华帝国的大门。清代,天主教一度在中国有所发展,但在康熙晚年被禁。1840年之后,列强以利炮轰开了天朝大门,传教士蜂拥而入。这些大门内的陌生人,以各种方式在华传播,但他们却又与中国的一切格格不入,他们的出现,撕裂了乡土社会,于是冲突不断,导致了一系列的“教案”。
1899年12月29日,天下小雪,五名大刀会会员住在肥城县张店村李大成开的一个酒店里。 天寒地冻,这些身穿青衣、头缠红布的年轻人蹲在地下,边围着火炉取暖,边吃着烤土豆。长柄大刀、白边红底三角旗之类的家伙,被乱七八糟地扔在一边。
这几个年轻人从黄河以北的茌平、高唐等县跑到肥城,准备发展会员。此时山东各地的大刀会、金钟罩、义和拳发展迅速,但在肥城地方还没有什么动静。他们在肥城活动了半个月,宣传刀枪不入的神术,嚷嚷着只要碰到洋人,就立刻斩杀。但肥城发展空间不大,只有几个小孩跟在他们后面凑热闹,并没有打开什么局面。
没有油水的肚皮不时发出咕咕的叫声,五人愁眉苦脸,面带菜色。现在天寒地冻,去街上练拳、表演功夫也没啥观众。会员没发展到几个,再待下去,肚皮都难以吃饱。在店里吃喝了半个月没付钱,老板李大成的热情一日日减少,老板娘的脸色也一天比一天难看。可如果就这样退回黄河以北,哥几个照样吃不饱饭,这大寒冬天,到哪去找到东家干活儿?
几个人埋头合计着,想起附近茅家铺上的张洪远,家财万贯,穿的是丝绸,吃的是肉馅儿,房屋前后三进。现在张洪远入了洋人的教,在家里修炼妖术,着实可恨。一名大刀会会员向头目吴方城建议,不如杀了张洪远,劫财济穷人。
老板娘突然从店外钻了进来,掸了掸头发上的雪,对他们几个冷冷地瞟了一眼,这几人在店里混吃喝已经多日,让老板娘大为不满。看着这几人在埋头合计杀洋人,老板娘冷笑着告诉他们,刚刚有一个洋人刚从村前走过。吴方城确认老板娘不是开玩笑之后,立刻对其他人吆喝道:“抄家伙,杀洋人。”蹲在地下的几个人一起拿起长柄大刀,冲出门去。
门外小雪已变大,天地间一片白,气息死沉。村里的几棵百年大树,在茫茫白色中闪出些许青黑色。村内密布着的灰暗低矮房子及堆在院外的磨盘等农具,已被白雪覆盖。雪路上,一排往西的蹄印说明刚有人走过。吴方城急急地带着手下朝西追了过去,身体因为兴奋开始有了热量。
此日,英国传教士卜克斯,从泰安出发返回平阴。卜克斯的姐姐,此前从英国赶到中国,与在泰安的传教士伯夏里成亲。卜克斯喝完喜酒之后,就赶回平阴。此时山东各地屡屡爆发教案,不久前的巨野教案中,两名德国传教士被杀。但卜克斯却丝毫不惧,他身高将近两米,体格健壮。山东即使号称壮硕的大汉也无法与他相比拟。卜克斯看到此种雪天,喜出望外,可以效法传说中的隐士,一骑青驴,踏雪而行,飘然若仙。
卜克斯一路上慢慢行走,看着沿途中国农村风光,不禁陶醉于其中,虽然身在异国他乡,却也没有丝毫乡愁。走到张村西边时,卜克斯突然听到身后有咿呀咿呀的叫喊声,回头一看,不由得愕然。好几个头裹红巾的人,手执大砍刀,在雪地里疯狂追来。
卜克斯跃下毛驴,看着追来的人。最先追到的是十八九岁的庞燕木,卜克斯正想用中文和他说话,庞燕木却操刀拼命砍来。卜克斯让过刀锋,一拳击中庞燕木头部,庞燕木随即倒地。卜克斯弯腰捡起地上的刀,准备抵御,刚一抬头,就被吴方城一刀砍中右额,顿时被鲜血迷糊了眼睛。 随后众人一拥而上,将卜克斯掀倒在地,捆绑起来。
卜克斯被剥光外衣和鞋袜,只剩一套内衣,众人牵着他在雪地里行走。大刀会众人将卜克斯拖到李大成店铺时,整村的人都被惊动,涌来围观洋人。洋人只穿了一身内衣,满脸鲜血,须发皆乱,小孩朝他扔雪球,一些年轻人则拿着棍棒捅着他。看着聚集的人群,卜克斯用一口标准的北京官话道:“请保护我,我有银子!”可这更激起了围观人群的好奇,一个洋鬼子,竟然能说中国官话,沸腾的议论声压过了卜克斯的求救声。
吴方城坐在椅子上,老板娘亲热地过来给他倒了二两烧刀子。酒下肚之后,吴方城顿时双眼发红,与其他人商量之后,决定去茅家铺。喝完酒,吴方城带领手下,押着卜克斯出门上路。
抓到洋人的消息,顿时传遍了四乡八邻,路上挤满了围观的人群。十三岁的张学常,六十一年后回忆道:“大刀会押洋人时,我曾亲眼看到。那天下着雪,洋人的鞋子、袜子都被剥去,赤着双脚。”
大刀会押卜克斯去茅家铺的本意,是让教徒张洪远出钱赎洋人。但张洪远事先得到消息,携带着值钱的家当逃跑了。到了茅家铺后,吴方城等人看到张洪远家房门紧锁,恼羞成怒,就砸开门冲入院内。房中只剩下衣服及一些无法带走的东西,吴方城等人就将稍微值钱的物品洗劫一空,随后原路返回,到李大成饭店里吃晚饭。吃饭时,卜克斯被捆在店外的树上。吴方城得意地向李大成夫妇展示劫掠所得,并大方地给了他们一些衣物、器皿,作为在此吃住的费用。
吃完饭出门时,天色已灰暗,大刀会会员发现卜克斯挣脱绳索逃了。在这被雪覆盖的山东农村,夜色之下,卜克斯如同一头困兽,迷失了方向,拼命奔走。他知道,不久将有无数的农民和大刀会会员过来追捕他。跌跌撞撞之间逃到了一个叫作四槐树的地方,慌不择路的他,钻到一户人家院落中求救。院落主人的小孩,突然看到一个蓬头垢面、赤足、浑身血迹的大块头西方人,顿时被吓得大哭。主人听到动静,出来看到卜克斯后大惊,急忙找家伙自卫。已被寒冷、饥饿、疼痛、恐惧迷失了头脑的卜克斯,反而一头钻入主人家的一间房内,以为这里是安全之地。
不久,房外挤满了呐喊的人群,卜克斯在房内因为恐惧而颤抖,他尽力控制住自己,并判断留在屋内必然要被擒住。从屋外众人的呐喊声中,卜克斯判断他们只是想将他赶出屋子。卜克斯打开门,屋外众人惊恐地看着他。在这些华北农民眼中,卜克斯无疑是魔鬼的化身,农民们对他又惊又惧。那个受惊的小孩,不久后因为惊吓过度而死去。
卜克斯冲出门去,无人敢过来拦阻他。出门后不久,大刀会会员孟洸汶,骑了一匹小红马赶到,询问后得悉卜克斯已逃走,遂上马急追。卜克斯在雪地里又逃了数百米,听到耳后传来马蹄声,尚来不及回头,孟洸汶在马上将大砍刀挥起,雪地里,留下了一片血红。二十四岁的卜克斯倒在了异国的土地上。
卜克斯死后第二天,肥城县令金猷就来到张村处理此案。金猷办事得力,不久就捕获大刀会会员吴方城、吴径明、庞燕木、孟洸汶、李潼关等五人。新任山东巡抚袁世凯,力主严办此案。经过审讯,光绪二十六年(1900)二月十六日,杀死卜克斯的孟洸汶被处斩,二月二十三日,将为首并砍伤卜克斯的吴方城绞决。从犯吴径明判处永远监禁,李潼关判处十年监禁,庞燕木伙同滋事,判徙两年。另拨出抚恤款及建造教堂款九千两,为卜克斯立碑纪念银五百两。 店铺主人李大成,因为被查出藏有大刀会劫来的物品,家产被抄。
卜克斯之死是一个标志性的事件,它是晚清以来,在华西方传教士与中国民间冲突的总爆发。以往的教案有着诸多的诱因,卜克斯被杀则只因为他是西方人。此次事件,也昭示着华北平原上即将爆发的大风暴。而要考察这一切,就得回顾传教士在华的历史。