下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
初中三年，由于是在县城，所以可以常常回家。两个弟弟，一个十来岁，一个六七岁。每次假日回家，是先生快乐的日子，也是弟弟们快乐的日子。学校里学到的知识，他会通过玩耍，告诉弟弟们。嫦娥奔月，后羿射日，夸父追日这些故事，弟弟们首先是从他那里听到的。此外他还会自编一些故事，带着弟弟们的心灵，在浩瀚无际的天空漫游。
晴朗的日子，先生会用一面小镜子从屋外照到屋内的大镜子上，让弟弟们看天花板上出现的小太阳。漆黑的夏夜，他会带弟弟们通过树叶中的缝隙观看天上的星座。他还会带着弟弟看蚂蚁打架，观察蜘蛛捕捉蚊蝇。像小学里曾经有过的小图书馆一样，先生在家里也有一个百宝箱。箱中首先是给弟弟们订阅的杂志，《小朋友》《儿童世界》等等，都在其中。
先生少年时期喜欢玩耍，也会玩耍。他能够自己制作弹弓、弓箭，甚至制造弩机。和许多小孩一样，他也喜欢养宠物。他们养过狗、养过猫。先生常常会出一些新花样，比如让弟弟们和狗、猫赛跑。每当这个时候，全家就是一片欢腾，终日操劳的母亲也难得地开怀大笑。
他们养这些动物，也爱这些动物。有一次小猫死了，他们非常伤心。先生模仿大人们的送葬仪式，给小猫举行了一个隆重的葬礼。先生在一块大砖上刻下碑文，用点心盒做成了一副棺材，铺上草垫，给小猫入殓。先生走在前头，两个弟弟用木棍抬着小猫的棺木走在后面，组成了一支送葬队伍。先生还用手模仿吹喇叭的样子放在嘴边，哇里哇喇地模仿着喇叭的声音。两个弟弟和着哥哥的音调，庄严地向前行进。直到先生临终前躺在病床上，还记得当时是把小猫埋在了大槐树底下，并且评论道：“小孩的心里，虚幻与现实没有界限。大人不理解，看着好玩，儿童是认真的，是真难过。”不知别人如何理解先生这句话，在我看来，这不仅说明先生少年时代情感的真挚，更说明先生对儿童心理理解的深刻，也是他对人类精神现象的深刻理解。
在农村，养狗、养猫是较为普遍的现象。狗会看家，猫会捕鼠。鸽子没有实际用处，常常被大人们看做不由正路的表现。所以当先生买回一对鸽子的时候，曾经遭到母亲的责骂，说他不知节俭，乱花钱，实际上是说他不该买这样的东西。但是先生毕竟不是所谓纨绔子弟。现在想来，这些鸽子很可能和先生当时已经知晓、甚至读过《天演论》有关。《天演论》中宣传的达尔文学说，就与研究鸽子的生态密切相关。
鸽子还是被养了起来，并且繁殖成一个大鸽群。先生到北京上高中以后，鸽子就主要由四弟继周照管。四弟认真地观察每一只鸽子，并记下它们的动向。四弟后来成为中国工程院院士，这时候的观察鸽子、观察蜘蛛、蚂蚁等等，当是在科学方面成长的第一步。
对这些小动物的观察，如果没有后续的工作，或许会仅仅成为儿时的回忆。即使如此，只要是认真观察，得来的也都是一种知识。我是长大以后，一次在病中偶然看到了蜘蛛捕蛾的情景。它先在室外的电灯旁布下一张网，自己躲在一边。电灯亮了的时候，蛾子们一只只飞来，只要撞到网上，蜘蛛就飞快地跑来，用脚抓住蛾子，飞快地翻动，屁股后头跟着“吐”出几近两毫米宽的丝，就像今天的打包机一样，飞快地把猎物捆上，然后马上又躲起来。动作的敏捷，使我对蜘蛛的印象大为改观。而那蛛丝的宽度，也使我惊叹。一个晚上，我见它至少捆住了二三十只。第二天再看那网，一只也没有了。不知是它独自吃掉，还是它们全家享用。只可惜我的观察，仅仅是偶然而已。
有一年先生从北京回家，带回了许多鸽哨。有单响的，也有二十几响的。兄弟们给鸽子戴上，看着鸽群在蓝天白云间飞舞，宛然一座空中音乐厅，大人们高兴，兄弟们更是陶醉其中。
中国古代讲究的五种人伦之中，兄弟是重要一伦。这种天然的关系，儒家把权利主要赋予兄长，而把义务主要赋予弟弟。法家则把兄弟关系说成纯粹的利害关系。直到今天，父母要生第二胎，却会遭到所谓“大宝”的反对。这些可说都是社会生活中的异化现象，是对人类天性的扭曲。先生和兄弟们的玩耍、友爱，一半自然是出于儿童天性，一半当是出于做哥哥的那种朦胧的“大鸟带飞小鸟”的自觉。随着年龄的增长，那种带飞小鸟的自觉也将日益凸现出来。