下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
胡后楼村只有30多户150多口人，东距杨庙镇8公里，村落不大，民房自西向东散落在一片平坦的开阔地上。董光继家居住在村南溪流旁。清清的溪水自西向东从村南流过，滋养着河边的一片田野，滋养着这里的穷苦百姓。田地的东南面是一片密密的树林，再远处就是一片高冈。一条土路从村西向东通过。村北部地势较高，是一片小土冈，土冈上长着些稀疏的树木和茂密的蒿草，村东北方向则乱石堆积，再往北走，就是一片坟地。
董光继的父亲董尚言十分敬重这片贫瘠的土地，对养育他们世代子孙的土地倾注了全部的心血和汗水。可是，土地却不能给他们温饱，世道也不能给他们安宁。辛亥革命以后，旧的权威已被打破，新的权威尚未建立，中国政治实际上陷入一种极其混乱的无序状态。1920年代的中国，军阀混战，民不聊生，劳苦大众处在水深火热之中。
春去秋来，风霜雪雨，一晃，董光继三岁了，这一年，母亲又生下了弟弟董光实。
从董光继记事起，父母双亲就为了生计整日劳作，辛苦耕耘。稍大一些，董光继就可以帮助母亲做些力所能及的家务了。
这一年，大年刚过，七岁的董光继正在院中玩耍，忽见父亲董尚言兴冲冲地从外面向他走来，一把牵过他的手就进了屋。父亲一脸兴奋地说：“明天你去读书。”董光继一跳老高，扑上前去抱住了父亲的腰。终于要上学堂啦！父亲的话让董光继喜出望外。
读私塾要先给先生铜板，或拿稻谷、麦子抵顶学费。父亲说，这位私塾先生见董家贫穷，学费的事答应秋后收了粮食再说。
董光继从上学第一天就发誓，一定好好念书，对得起爹娘的一番苦心。
私塾先生是个五十开外的老头，头戴礼帽，身着半新不旧的长衫，态度和蔼却目光犀利。讲课时不紧不慢，谁不注意听讲，谁搞小动作，他一清二楚，点名道姓批评外有时还拿教鞭抽打手心。最初，董光继很害怕，可没过几天，他发现先生为人很好，很慈祥，只要你好好听讲按照先生说的温习功课，先生就会喜欢你。《三字经》《百家姓》和《弟子规》这些开蒙的课程，董光继学得很认真，诵读得十分流利，后来又按先生的要求背得滚瓜烂熟。回到家里，他还背诵给父母听、给姐姐讲，让弟弟听得直流口水。当他把先生讲课时摇头晃脑的样子学给一家人看时，常常惹得终日严肃的父亲放声大笑，也让为生计愁苦的母亲容光焕发。
正当董光继学得起劲时，6月的一天，董光继被父亲董尚言从学堂领回了家——董家交不起学费了。因为这年天遇大旱，夏粮只收四成麦子。
董光继哪里知道父亲的艰难，哭着喊着不愿退学，他不明白，父亲为啥不让他上学呢？回到家里，他生了好几天闷气，母亲看着他郁郁寡欢的样子，愁苦的脸上带着怜惜。母亲对他说：“继儿，老天不长眼睛，没有麦子交不起学费给先生……等明年收成好了，娘一定送你去学堂……”说完，一把搂过眼泪汪汪的儿子，自己也掉下泪来。
董光继心中一阵难受，泪水像断了线的珠子，不住地流淌。他强忍着心中的委屈，擦了一把眼泪对娘说：“娘，我知道，我不上学了，我帮您干活。”话虽这么说，但为上学的事，董光继难过了好一阵子。
从此后，董光继成了家里的半个劳力。不久，父亲让他给邻村童湾村的几户乡亲放猪。每天一大早，董光继还没睡醒，就被母亲喊起来，他揉着困倦的双眼，胡乱吃几口稀饭，就从家中一路小跑到童湾村，把各家各户的猪一口口聚拢来，赶进土围子，猪在土围子里吃草，他就在一边看着，不让这些猪乱跑，直到黄昏时分农民收工了，猪也吃饱了肚子，他再将土围子的破栏杆门打开，放开嗓子吆喝：“啰啰啰——啰啰啰”，十几头大大小小的猪娃子就像得令回师的队伍，“嗷嗷”叫着冲出栏杆门，各自奔向自己的家中……到了深秋，放猪的活告一段落，董光继再到各个东家去收粮食，他拿着布袋，在村子里忙碌着，每到一户，户主人就会端出一瓢麦子，倒进他盛开的米袋子里，直到每一户都跑完，也不过是半袋子。那天，他把这些麦子背回了家，晚饭时母亲背着弟弟拉过董光继，从锅里拿出一个煮熟的鸡蛋，迅速塞进他的手里。
这年冬天，董光继的父亲又让他到胡后楼村曹明泰家放了两头水牛。东家答应一年给一斗稻谷 （约合15斤） 来充抵工钱。
每天一大早，他就跑到东家，牵着水牛走出村子，把水牛牵到村北不远处的河边草滩。一边看着水牛别进庄稼地，一边独自欣赏河边的景色。他给水牛挠痒、洗澡，还给两头水牛起了名字，公的叫“大黑”，母的叫“小翠”。两头水牛通人性，对他十分亲近。于是，每天放牛，他都训练水牛听他训话，他叫水牛跪着，水牛就跪着，叫水牛站着它就站着……他把水牛摆弄得服服帖帖。天热后，他把牛赶到河滩吃草，自己脱光衣服纵身跳到河水里扎几个猛子，游上一阵子，清凉的河水抚摸着他的身子，通体爽滑自在，这是他最快乐的时候。
这天，董光继一大早就把“大黑”和“小翠”赶到村北的小河边吃草，他又下了河。在河边长大的董光继，对水有着格外的感情，他在水里嬉戏着，尽情地畅游，不一会儿就游到了对岸，在对岸玩耍一会儿，瞅瞅太阳已经升高，便一个猛子扎进水里往回游。可这一回却一头钻进了水草里。他使出浑身解数挣脱，好不容易将头和上身露出水面，可双腿被水草缠住了，越使劲扑腾，水草缠得越多越紧，情急之下他大声呼喊：“大黑——大黑——快来救我——”声音带着哭腔。
“大黑”十分警觉，当它看到水面上挥着手的董光继时，便“哞哞”地叫了两声，喷着响鼻儿朝小河跑来，“哧溜”下了河，水花四溅，到了董光继身边，大黑将头潜入水中，一用力就将他托出了水面。董光继趁机抓住牛角，翻身爬上了牛背。大黑驮着他稳稳地上了岸。
董光继抱着水牛，脸紧紧地贴在水牛的背上，他感激水牛的救命之恩。
到了盛夏，水牛成了劳力，牛倌就当不成了，董光继只好回家帮父母干杂活。董尚言是个能吃苦的汉子，除了种稻子、麦子、高粱、地瓜，他还开地种蔬菜，董光继帮父亲挖地、种菜、浇水、施肥，样样学着干。蔬菜收获后，父亲把好菜担到集市上去卖，剩下的菜留着自家吃。
春末夏初，是董家最难熬的时候，因为每年的这个季节，家里的粮食就断了顿，就靠父子俩卖菜赚来的钱换回一些粮食。
胡后楼村西距杨庙镇有8公里的路，每天天刚蒙蒙亮，董光继就跟着父亲，两人一前一后将头天晚上择好的菜装满萝筐，挑着蔬菜上路了。父亲给他做的小挑担能挑两小筐菜，路远无轻载，不一会儿就累得气喘吁吁。
卖菜过程中，董光继长了不少见识。哪些人奸巧小气，哪些人油滑挑剔，哪些人粗野霸道，哪些人诚实厚道……他都看在眼里，心中暗暗分析比较。小小年纪经历了许多世态炎凉、人情冷暖。