杨柳

在这里，我们都穿着背后缝着“青少年”字样的橘色连体服；住在砖房里，两个人一间，睡双层的金属床；我们的房间和走廊隔着坚硬的栅栏，看守是长得像男人一样强悍的女人，整夜在水泥地上巡视；我们用有缺口的餐盘盛肉类、面包、水果、蔬菜和一瓶牛奶，然后围坐在餐厅的长条桌旁一起吃饭。

这和从垃圾里捡食物、露宿街头比起来还真的不算差。

我的室友是个女孩，她告诉我她叫迪娃，但是看守叫她谢尔比。她的头发是紫红色的，眉毛却是棕色的。她唱歌，不停地唱，整夜整夜地唱。看守和其他的狱友命令她闭嘴，说会用袜子堵住她的嘴，以及闭上她的臭嘴，等等，总之各种谩骂声从我们看不见的地方传过来。我问她为什么会在这里，像我一样被关在金属栅栏里。她坐在水泥地上，因为她认准了床上有陷阱，说：“你最好不要知道。”我只好自己琢磨。

她十五岁，也许十六岁，和我同龄。她的身上有各式各样的穿孔：嘴唇上、鼻子上、耳朵上。她伸出舌头让我看那上面的洞，告诉我当时她的舌头肿得有两个那么厚，好几天都不能说话，她知道有个女孩的舌头被扯成了两半。她说她的乳头和肚脐上也有洞。她还提起在橘色连体服里面的一些洞，告诉我在被关进监狱前，看守看着她取下了挂在外阴上的“J”形环，然后低声嘟囔了一句：“该死的同性恋。”

我尴尬地别过头。她开始唱歌。有人让她闭嘴。她唱的声音更大了，跑调且刺耳，就像货车紧急刹车时发出的声音。

看守来提审我。她给我戴上手铐，拽着我的胳膊走进那间摆着金属桌的冷屋子。露易丝·弗洛雷斯在墙角望着窗外，背对我。她穿着一件起了球的烟色羊毛衫，黑色的裤子。桌子上摆着一杯茶，还有给我的果汁。

“早上好，克莱尔。”我们在桌子旁边坐好以后她说，但是没有笑容。墙上的钟表显示刚过10点。

弗洛雷斯夫人示意看守摘掉我的手铐。

昨天的男看守不见了，换了一个发髻灰白的中年妇女。她双手交叉端在胸前，站在墙角，枪把露在枪套外面。

“我给你准备了一杯果汁，”弗洛雷斯夫人说，“还有一个甜甜圈。”她边说边把一个纸袋放在桌子上。

她把眼镜推到鼻梁上，翻开昨天的记录。昨天说到我和马修离开奥马哈的家，坐汽车去了动物园。

“那天下午你回家之后发生了什么？是从动物园回去的吗？”她问。

“什么也没发生，夫人，”我回答，伸手摸到纸口袋，拿出甜甜圈，双层巧克力还带着糖屑，我把它塞进嘴里。“我在约瑟夫到家前回去的，”我含糊地说，“也比艾萨克早，米利亚姆在她的房间里，不知道时间，什么都不知道。我给她做了午饭，然后开始洗衣服。后来，我告诉约瑟夫我一整天都在洗衣服，我有证据——衣服晾在绳上。他永远不会知道我撒谎了。”

她递给我一张餐巾纸，示意我擦擦脸蛋。我擦掉巧克力渣，舔干净手指，又喝了一大口果汁。

我告诉她，逐渐地我习惯了和马修一起坐车出去。我们再也没有去过动物园，因为那里要钱，可是马修没有钱。我们去不要钱的地方。我们去公园，马修教我荡秋千。自从离开奥加拉拉以后，我就忘了秋千是什么了。有时候，我们只是沿着奥马哈的街道走，走过高大的建筑物，走过很多人。

然后，有一天，马修带我去了图书馆。我曾经特别喜欢和妈妈去图书馆，对此我记忆犹新。我喜欢面对那些书，喜欢闻到它们的气味。成千上万本书，多得数不清的书！马修问我想知道什么——大千世界里的任何事情——我认真地想了很长时间之后告诉马修我想了解星球。他点点头说：“好的，那是天文学。”然后他像在自己的地盘似的，熟练地带我走到一大堆天文书面前，给我讲太阳、月亮和星辰。图书馆里很安静，这趟走廊里没有其他人，夹在笔直的书架中间，仿佛全世界只剩下我们两个。我们靠着书架坐在地板上，我把书从架子上一本接一本地取下来，欣赏它们的封皮：黑色的夜空，满天繁星……

我想知道很多事，但是没有妈妈，我没人可问。比如，为什么我的身体经常出血，我必须在内裤上垫上卫生纸才能不弄脏裤子；比如，为什么以前没有毛的地方长出了毛发，为什么我身体的某些部分没有理由地变大。我的生活中没有女人可以咨询。社工是唯一的一个，但是显然，我不能问她这些事情。如果我问了，她一定要问我为什么没有问米利亚姆，因为每次安布尔·阿德勒夫人来的时候，吃过白药片的米利亚姆表现几乎完全正常。事实上，她离正常太远了。

那些问题都是关于外在的，我还有关于内在的问题。尤其是有关马修的，只要他在我身边，我就有那种奇怪的感觉。我有靠近他的冲动，他不在的时候我感觉孤独。每当约瑟夫和艾萨克不在的时候，我就分分秒秒地等待马修的出现，他不来的日子我伤心难过。

马修带我走出那所房子以后，我看到了许多以前从没见过的漂亮女人，她们的头发波浪起伏，淡黄色、黄褐色或者是奶酪通心粉的颜色。她们的脸蛋美极了，她们的衣服花枝招展：长筒高跟皮靴、紧身牛仔裤、皮短裤、鸭嘴鞋、箍在胳膊上成串的手镯、低圆领衫、带网眼的毛衣，深红色、翠绿色或者深蓝色的毛线下隐约可见的胸罩。

我有一个胸罩，装在上次约瑟夫扔给我的一包衣服里。我拆开包裹的时候差点失望地哭出来，要知道我那时候想要的是高跟鞋和手镯。我想戴着胸罩穿一件薄透的衬衫给马修看。

我和马修并排躺在我的床上看他带来的书，我们挨得很近，枕在一个凹凸不平的枕头上，我们贴在一起。马修斜靠在床头，他的腿和身体圈在我的身体外面，他歪向我这一侧，这样我们就可以同时看见书上密密麻麻的小字了。我最喜欢的书里有一本叫《清秀佳人》，我求马修借了很多很多次，我知道他肯定要看吐了，但是他从来没有抱怨过，他总是说他也喜欢。

但是不管那本书多么吸引我，我还是想马修，什么也做不了。我想他翻页时手指蹭到我的手的感觉，我想我的腿在毯子里贴在他的牛仔裤上的感觉，我想他在床上调整位置时肘弯意外地碰到我胸部的感觉。马修大声朗读安妮·雪莉和卡斯伯特的时候，我完全沉醉在他的声音、他的气息——潮湿的霉味和烟草的味道——他指甲的形状和幻想中。

马修会和我在床上躺很长时间。有时候，他会突然站起来，转到床的另一头。

仿佛我们做了什么错事。

安布尔·阿德勒夫人差不多每半年来一次。在她来访前几日，约瑟夫让我帮他喂米利亚姆吃药。然后，一切按部就班地发生，米利亚姆感觉越来越好，能起床了。我们开窗换气，赶走她的臭味。我洗澡，约瑟夫换新衣服，他让我坐在餐桌旁，给我剪头。社工开着她的破车、拎着超大号的耐克包出现的时候，屋里弥漫着柠檬的清香，米利亚姆的举止趋于正常，冰箱门上贴着约瑟夫伪造的读书笔记，上面印着我的名字。

“你写的？”安布尔·阿德勒夫人可爱的小手举着读书笔记问我。我撒谎说：“是的，夫人。”

我当然没写过什么读书笔记。我从来没去过学校。但是约瑟夫像对上帝一般忠诚地看着她，说我的阅读和写作都没问题，只是不服管教的老毛病没有改。这时安布尔·阿德勒会把我拉到一边，提醒我有多么多么幸运走进约瑟夫和米利亚姆这样的家庭，我应该更注意自己的行为，表现出稍许的尊敬。

社工继续带来保罗和莉莉·赛格尔的来信，还有我的小莉莉写的信。大莉莉告诉我露丝（莉莉）长成大姑娘了。她想让一头黑发不停地长，最近刚剪了刘海儿。她有很多朋友，比如佩顿、摩根和费丝。她特别喜欢学校，她非常聪明，酷爱音乐课。她问我会什么乐器吗？我喜欢唱歌吗？她告诉我露丝（莉莉）是个音乐天才。她好奇这是遗传吗？莉莉已经可以自己看书写作，所以给我写了短信。她还在信纸上简单地画了一根树枝和一只红鸟，上面有她的签名：露丝·赛格尔。每年秋季，里面会夹带一张新的学生照。我的莉莉总是兴高采烈，总是一脸欢笑。我从照片上看出来她长大了，越来越像我们的妈妈。我对着镜子看自己，却找不到一丝妈妈的痕迹，而我在小莉莉的脸上看到了妈妈。社工走了之后，约瑟夫命令我把照片撕成了碎片。

“我开始对莉莉放心了。”我告诉弗洛雷斯夫人。

“为什么？”她问。

“因为莉莉在赛格尔家高兴。她如果和我在一起，不会那么高兴。”

我一想到约瑟夫像对待我那样对待莉莉，虽然只是一个想法，我就恨不能用锅底砸他的头。这种想法慢慢地在我的脑子里膨胀，直到我从八岁变成十五岁，长大到完全明白约瑟夫没有权力进入我房间的时候。

“你为什么不告诉社工约瑟夫做的事？”弗洛雷斯夫人问，“如果真如你所说。”弦外之音是我在撒谎。

我看向一边，拒绝回答。之前我回答过这个问题。

“克莱尔，”弗洛雷斯夫人严厉地说，她的声音冷冰冰的。我没有做任何答复，她低头看着记录，“据我所知，克莱尔，你没有做任何事去改变你的境遇。你可以向阿德勒夫人投诉约瑟夫的行为。你应该通知——”她又看了一眼记录，保证自己没说错“马修。但是你都没有。你选择自己解决。”

我拒绝回答。我把头放在桌子上，闭上眼睛。

她一巴掌拍在桌子上，我惊了一下，看守跳了起来。“克莱尔！”她吼叫着。我不会抬起头的，不会睁眼的。我想象着妈妈拉着我的手。坚持不动，没有那么疼。“小姑娘，”她说，“你最好合作一点儿。不理我也于事无补。你有大麻烦了，比你想象的更麻烦。你面临两项谋杀罪名，不算——”

这时，我抬起头，盯着她，一直看进她灰色的眼睛里，看进她长长的银发里、起球的羊毛衫里、皮肤的皱纹里、大马一样的牙齿里。灰色的砖墙从四面挤压过来，阳光从唯一的一扇窗户里透过来刺进我的眼睛。头疼，毫无症状地头疼。我想象着一个婴儿，一片鲜血，我所有的勇气瞬间遁入地下。前门开了。我的腿抖个不停。一个声音命令我走。走！

我在想：两个？ rHSDr89mvmEVmOkpoiWAvQ6ZkMt27SkRCQVBgpOPlovi1/NcRU3RSuxoOK9JmtMm