下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马修告诉我，他爸爸在和米利亚姆结婚前本来想要进神学院做天主教牧师。可是他搞大了米利亚姆的肚子，他的牧师梦就这样破灭了。
“搞大肚子？”我问马修。我那时还小，大概十岁或十一岁。我不知道什么是性。虽然约瑟夫教过我，但是从来没有提过那就是他晚上到我的房间做的事情。我不知道他趴在我的身上，用湿乎乎的橡胶似的手掌捂住我的嘴，使劲压我又不让我叫出声的时候，是不是跟搞大肚子是一回事。
“是，”马修耸耸肩说。他比我大六岁，知道我不懂的事情，很多事。“知道吗，是怀孕。”
“噢。”我这样回答，但始终不明白搞大肚子和怀孕跟约瑟夫没有成为牧师有什么必然的联系。
马修转转眼睛“呃”了一声。
但这都是后话了，很久之后的事。
起初，马修和艾萨克和我没有任何接触。约瑟夫不允许。他禁止他们和我说话，禁止他们看我。就像我一样，他们也有很多事情不可以做。不许看电视，不许和邻居的小孩打球、骑自行车，不许听音乐，不许看书——除了《圣经》，这是必须的——如果他们从学校带回什么东西或者其他书，约瑟夫会粗暴地没收，并且说那是亵渎神灵。
妈妈和爸爸不是宗教徒。他们有几次说起上帝，但是后来我知道那是无效的。我们不去教堂。我们以前的活动房里只有一幅耶稣的画像，妈妈说是外祖父母的。它一直在厨房里，主要是为了挡住墙上的洞。那个洞是我和爸爸玩球的时候，我不小心砸出来的。据我所知，画像上的人曾经是美国的大人物，又或许是我祖父。反正我们从来没聊过。它一直在那里。
“你是说你的养父对你进行了性骚扰，”弗洛雷斯太太说，但是她的眼神却表明我在胡说八道，谎话连篇。“你从来没有告诉你的社工？”
“没有，夫人。”
“为什么不？她回访过你，是不是？带了保罗和莉莉·赛格尔的信。”
我耸耸肩：“是的，夫人。”
“那么你为什么不告诉她？”我抬头望向窗外，窗户太高了，装着护栏，我只能看见一小块蓝色的天空和几朵白云。我多么渴望知道外面是什么样子啊：停车场、汽车、大树……
社工还好，我不恨她。她开着一辆年久失修的破车，背一个装有上万份档案的破旧耐克包。她只有三四十岁，可是却像骨质疏松的老人一样驼着背。她开车带着放在后座上的档案到处跑，从教养院到寄养家庭，再回到教养院，不停地接待永远接待不完的孩子。她似乎有办公室，在某个地方，可是我觉得她从来不去。她非常友善，只不过分身无术，所以她来的时候，有一半的时间叫我克拉丽莎，还有一两次叫我克拉丽思。她语速快，动作更快。她想把所有的事情都快点做完。
在她的计划单上，我搬去和约瑟夫、米利亚姆同住的日子上只有一个核实的标记。
“你看，克莱尔，我看过你的卷宗。我知道你的社工到家里，约瑟夫和米利亚姆的家看过你很多次，而且，我也知道你们从来没讨论过所谓的‘性侵犯’这个话题。那么，那么多次见面，你们谈什么——”弗洛雷斯太太低头从脚边的公文包里掏出厚厚一沓绿色的档案，翻到夹着黄色便签纸的一页，“你情绪不稳定，乱发脾气，不守规矩，不做家务，不听话，反抗权威，学习成绩不好。”她坐直身子，仍然像只老鼠，眼睛跃过桌子逼近我，补充道：“你的思想很奇怪。”
我在奥马哈市外的房子里住满一个月以后，约瑟夫第一次走进我的房间。起先，他只要求看我的局部，我没觉得有什么事，后来他又要摸我不想让他碰的地方。我告诉他我不想做这些，他亲切地对我说：“快点吧，克莱尔。我现在是你爸爸了。让爸爸看看没问题。”然后，他看着我脱掉上衣。而这亲切在裸体面前消失得无影无踪。
我很久没有这么害怕了。上一次是在一年级的时候，艾薇·杜恩问我敢不敢在浴室的镜子前召唤血腥玛丽
。
第一个月，我几乎没有见过米利亚姆离开自己的房间。她无论白天还是晚上都穿着同一件发霉的、像硬壳一样的睡衣。直到整栋房子里装不下她的臭气了，她才洗澡。她对她的儿子和我说话几乎不超过两个字，却唯独对约瑟夫不一样。她乞求他的原谅。她跪在他的面前抽泣，亲吻他的双脚。“求你了，约瑟夫，宽恕我吧。”他踢开她，走到一边，说她令人乏味，一文不值，就是一个乞丐。有一次他还愤怒地说要把米利亚姆从窗户扔出去喂野狗。
“你对此有什么要说的吗？”露易丝·弗洛雷斯问我对自己的不良行为有什么要解释的。
约瑟夫说过没人会相信我，这是他反驳我的话。如果我把他做的事说给别人听，也没人会相信那是真的。
而且，他只是做了一个好父亲应该做的事。
“没有。”我嘟囔着。
这个女人转了一下眼睛，合上档案，对我说：“所谓的性侵犯，跟我说说。”
后来，当我做错事被约瑟夫罚抄圣经的时候，我才知道腓尼基人的王妃耶洗别就是因为杀害耶和华的先知从窗口被扔出去了。她被人蹂躏，被饿狗分食，只剩下头骨、双脚和手掌。我一个字一个字地抄，肌肉酸痛手发抖，最后几乎连铅笔都拿不住了。
马修和艾萨克上学，米利亚姆和我留在家里。即使有人敲门，我们也不会应答。我们悄无声息，这样就没有人知道我们在家。约瑟夫说如果我冒险开门，坏人就会进来伤害我，所以我不敢。屋子里一片漆黑，窗帘总是拉着，除非我在自己的房间里，趴在窗户上往外偷看的时候。我看见小区里骑着自行车、带着棒球和足球的男孩子从马修和艾萨克身边经过；我看见马修和艾萨克从梳着马尾辫、在便道上用粉笔画画的女孩身边走过；看见他们站在小区的尽头等黄色的大校车拉他们去学校。我听见有孩子叫他们的外号，因为他们不骑车、不打球、没有朋友，就算有男孩来敲门，他们也会像我一样保持绝对的安静，假装家里没人。久而久之，就再没有人来了，所以他们被当作小区里的怪物。在车站，别人不叫他们的名字，而是对他们推推搡搡，甚至朝他们的头上扔雪球。
约瑟夫一晚又一晚地走进我的卧室，倾听我对爸爸妈妈的思念和抽泣。我感觉孤苦伶仃、害怕得要命，而他则说会像一个好爸爸那样照顾我，我全信了。他汗淋淋地挨着我躺在拼布被子里的时候，他还说他所做的就是一个真正的爸爸该做的事。
他说我和他与米利亚姆生活是他父母的遗愿，是他的父母所期望的。他还说如果我不按照他说的做，他会让我的莉莉代替我。哦，对了，在我犹豫着不想脱衣服的时候，他又说，你不想莉莉发生什么事，对吗？
我无时无刻不在想念莉莉。我想她，想她在的地方，世界的某个角落。我也怀疑这是不是爸爸妈妈希望的：他们死了以后，莉莉和赛格尔夫妇生活。
但是我不相信这是真的。
那时，莉莉已经三岁了。她把保罗和大莉莉当作爸爸妈妈；她对埋在奥加拉拉第五街后面的墓地里、那棵半死不活的枫树下的人毫无印象。
我曾梦见爸爸妈妈在那里，在盒子里，我和安布尔·阿德勒夫人看着他们被埋入地下，然后安布尔·阿德勒夫人开着她的破车送我和莉莉去教养院。
我梦见爸爸妈妈的胳膊挣脱出松木盒子，挽在一起。