海蒂

我不知道她喝不喝咖啡，反正我替她点了一杯摩卡，额外加了奶油。在糟糕的日子里，摩卡是公认的最好的提神饮料。我还买了肉桂饼，怕她不喜欢肉桂或者烤饼，我又买了一个“非常浆果”咖啡蛋糕。然后在周日清晨寂静的街道上一路小跑，我架着胳膊，准备随时推开挡住我的人。

雨一直下。四月的天空既昏暗又沉闷。街道上遍布水坑，出租车呼啸而过的时候，水珠腾空飞舞。已经十点多了，车灯亮着，但是路灯被人为地关掉了，标志着已经从黑夜转到白天。我打着雨伞，头发没湿，但是下半身被汽车溅起的水花浸透了。雨像瀑布似的从天而降，我边走边唱：倾盆大雨，大雨倾盆，雨瓢泼。

她就在和我约定的地方——富勒顿站台上。她上下颠着可怜的露比走来走去，露比水淋淋的，撕心裂肺地号叫。旁观的人们绕开她们，宁愿用命去迎接即将进站的列车，也不愿意对杨柳伸出援助之手。一夜间，小姑娘杨柳长到了三十岁，脸上的表情像个中年妇女：扎眼的皱纹和眼袋，眼里充满血丝。她被路上的裂缝绊了一下，然后粗暴地把露比甩上肩膀，近乎绝情地拍着她的后背。“嘘……嘘。”她说着，既不温和也不平静。她真正想说的应该是“闭嘴！闭嘴！闭嘴！”

她们愤怒地较量着，这是佐伊小的时候我提醒自己不能做的事情。佐伊整夜哭吵得我不能睡觉的时候，我唯一能做的是不失控。我本身对产后抑郁症没什么体会，但是媒体总是挖掘那些耸人听闻的故事。无端闯入的想法导致女人情绪不稳定，乃至心智失常。我知道有些女人遗弃新生儿是因为害怕伤害他们，但是她们没有想要做点什么去避免伤害。我称赞杨柳没有把露比放在教堂或者收容所门口的台阶上，我夸她没有真的对露比说出“闭嘴”这样的话。我看到的是一个坚毅的女孩，她比我知道的多数成年女人更有魄力。她没有像我妈妈那样对着电话抱怨，也没有像我那样有克里斯从怀里抢走歇斯底里的佐伊。我已经受了一天的折磨，我不知道应该做什么，不知道怎么熬过做妈妈的第一年（现在面对一个十二岁女孩的困惑，我才明白新生儿带来的混乱也没那么糟）。

“我给你带了咖啡。”我从她背后闪出来，把她吓了一跳。咖啡好像真的是万能的，把她从露宿街头的生活中带走，给她瘦弱的身体带来营养。她摇摇欲坠，两条腿完全不堪重负的样子。不用她说我也知道，她一定是从半夜开始就在这里转来转去，想方设法地安慰露比。她的身体昏昏欲睡，但是眼睛炯炯有神。我们之间缺失默契，她急切地从我手里夺过袋子，跌坐在湿漉漉的地上狼吞虎咽地吃起来，瞬间吃光了肉桂饼和“非常浆果”咖啡蛋糕。

“她哭了一夜。”她抽空说。糕点渣儿从嘴角溢出来掉到水泥地上，她把它们拨回嘴里。她抱着露比走到一个橱窗里摆着风铃和陶瓷小鸟的风情小店门口，蜷缩在靛蓝色的遮雨棚下。小店开着，窗户里有个女人的身影在远远地打量我们。

“她最后一次吃东西是什么时候？”我问，杨柳狂躁地摇着头。

“我不知道。她不吃。总是把瓶子推出来，扯着嗓子哭。”

“她不要奶瓶？”我问。

她摇摇头。她掀开摩卡咖啡的杯盖，舔上面的奶油。

“杨柳。”我说，她不看我。她有一股腐臭味儿，衣服被雨水浸泡了好几天也许好几周，有了体臭。露比的尿片散发着恶臭。我看着这条街想：杨柳去哪儿洗漱？当地的餐馆和酒吧服务员会像赶野猫一样赶走她。我看见店面的橱窗上贴着“没有公共厕所”。我想起几个街区外的停车场，我不知道那里是不是有公厕，或者流动厕所，随便什么她能用的设施？“杨柳。”这次我挨着她坐在水泥地上。她近距离地观察我，小心翼翼的，然后挪开一点儿，我们之间拉开一米的距离。她攥着杯子，还在抠沾在湿纸袋上的糕点渣儿，生怕被我抢走。

“杨柳，”我叫了她一声，然后说，“你能让我抱抱露比吗？”我终于说出口了。天哪，我是多么渴望把那个婴儿搂在自己的怀里，感受她的重量啊！我回忆起佐伊小时候身上美妙的婴儿气味，牛奶和爽身粉混合的味道，酸了吧唧的不好闻，可是让人陶醉、渴望和留恋。我以为杨柳会坚决地说“不”，所以当她把情绪激动的孩子递给我的时候，我大吃一惊。不是一时冲动，不是，绝不是。她整晚抱着一个十一二斤重的孩子，一定先感觉汗流浃背，继而感觉雪窖冰天。现在把孩子送到我的手里，终于解脱了。她松懈下来，骨头沉进冰冷的水泥地里，身体瘫靠在玻璃门上。

露比在我的怀里变得安静。我其实什么也没做，不过是换了一个姿势，换了一双看她的眼睛，多了一个微笑。为了多一些空间，我收起雨伞，站起来。在靛蓝色遮雨棚的保护下，我温柔地哼着轻快的调子来回摇摆。我的思绪穿越到佐伊的小屋，淡紫色的缎子床单，我坐在喂奶椅里摇着怀里的小人儿，一连好几个小时，直到她熟睡。

露比的尿片得有十磅重。污物从她的连体衣里渗出来沾在我的衣服上。她衣服的本色应该是白的，上面用彩色的丝线绣着“小妹妹”。现在上面糊着厚厚的呕吐物，有一部分是奶白色的，还有一部分是鲜黄色。抱着她暖暖的，她的额头散发着热量，脸颊通红，她在发烧。

“露比有姐姐？”我问。我试着用手背判断她的温度。38摄氏度？38.8摄氏度？我不想引起杨柳的警觉，所以我尽量隐蔽，尽量闲谈着吸引她的注意力，然后我把嘴唇贴在婴儿的额头上。39摄氏度？

“啊？”杨柳脸色发白，一脸困惑，我指指连体衣上的五颜六色的字：紫色、橙红色、淡蓝色，等等。

路上过来一个骑自行车的人，车轮肆无忌惮地飞过一个个水坑。杨柳的眼睛追随着他的身影：红色运动衫、黑色运动短裤，戴着灰色头盔，背一个双肩背包。他小腿上的肌肉让我也怦然心跳。他的车轮卷出一个个水蘑菇。“我在二手店买过一辆。”她说，没有转头看我。我回答：“当然。”当然，我想姐姐会在哪里呢？

我用一根手指摩挲露比的脸颊，感受她柔软的天使般的肌肤，注视着她纯净缥缈的眼睛。她抬起手抓住我的食指，攥起胖乎乎的小拳头，我看见一圈又一圈的婴儿肥，这是人一生中唯一把“肥”当作可爱和美好的时段。她把一根指头塞进嘴里，贪婪地吮吸。

“我觉得她饿了。”我说。但是杨柳说：“不是。我试过了，她不吃。”

“我试试。”我提议，然后补充道，“我知道你试过了。”谨慎地避免篡夺她身为母亲的地位。这世界上我最不想做的就是惹烦杨柳。我知道婴儿比青春期前的儿童更让人晕头转向，他们比外国政治和代数更变幻莫测。他们想要一个瓶子，他们拒绝一个瓶子，他们无缘无故地哭闹，他们今天对着豌豆泥大快朵颐，明天就不理不睬。“试过所有能想到的办法。”我说。

“所有的。”她耸耸肩，面无表情地回答。她递给我她仅有的那个瓶子，里面有不到100毫升的奶粉，应该是在半夜的时候冲的，现在已经凝固。我知道杨柳打算让我把这个瓶子，这样的奶粉，塞进露比张开的嘴里，但是我不能。我的犹豫让露比号啕大哭。

“杨柳。”我用压过露比疯狂的哭声的声音说。

她喝了一口咖啡，被烫到。“嗯？”

“我是不是可以把这瓶奶粉倒掉？冲一瓶新的？”

我想起来了，配方奶贵得离谱。每次佐伊有剩奶的时候我都连哄带骗地让她把瓶子嘬干净。佐伊出生之后，我坚持母乳喂养。开始的七个月，我只喂她母乳，其他的什么也没有。我计划坚持一年，但是世事多变。起初，医生和我都以为疼痛的原因是分娩造成的，我们谁也没当回事。

事实是非常不正常。

直到我再一次怀孕，怀上朱丽叶，当然，那时没办法知道她是个女孩。

我幻想中的朱丽叶来了还不到六周的时候，我开始出血。那时，她的心脏开始跳动供血，面部器官逐渐成形；她幼小的身体上长出胳膊和腿的萌芽。我没有流产，没有，如果真能那样的话，她的死会让事情变得更容易更简单。

是我选择了结束我的朱丽叶的生命。

杨柳看着我，表情复杂。慎重、怀疑，同时又无能为力。一群女大学生走过去。她们撑着大雨伞，穿着雨鞋，胳膊挽着胳膊挤在一起，说说笑笑地回忆着昨晚晕晕沉沉的醉酒。我低头看了一眼自己的打扮，注意到紫色的睡袍。

“所有的。”她又说了一遍。她的眼睛随着大学生走到街的拐角，她们咯咯的笑声在昏睡的城市里依然清晰可闻。

我把发抖的孩子还给杨柳，自己撑开雨伞跑向最近的药店，买了一瓶水和退烧药。

我回到我们小小的避难所，倒掉剩奶粉，看着它涌向旁边的下水道，然后涮了涮瓶子。杨柳递给我她梦寐以求的配方奶粉，我冲了一整瓶。她再一次把孩子交给我。我把瓶嘴塞进露比嗷嗷待哺的嘴里，满心期望这瓶奶能让这个狂躁的小家伙安静下来，可是小家伙带着厌恶的表情把它吐出来，好像我在里面加了砒霜似的。

然后开始号叫。

“嘘……嘘。”我一边上下颠着她一边恳求着——厌倦了，灰心了——这就是杨柳昨夜的经历。一整夜，一个人，饥寒交迫。我好奇地想：害怕吗？闪电在不远处划破天空，紧接着一个炸雷，响亮、暴躁，充满愤怒。杨柳颤抖着在天空中寻找这刺耳的响声的来源，紧张地瞪圆了眼睛。她害怕打雷，像个孩子。“没事的。”我听见自己大声对杨柳说，霎时我回到了佐伊上学前的卧室里，我搂着她，她的头依在我身上，我说：“没事的，就是一个雷。它不会伤害你的，一点儿都不会。”我看见杨柳盯着我，我还是看不懂她蓝色的眼睛里写着什么。

我和杨柳、露比一样全身湿透。商店里的女人蛮横地敲着玻璃门轰我们走。我从她的嘴唇看出来她在说：不要在此滞留。

“怎么办？”我大声问自己，杨柳心平气和，像是回答我，更像是自言自语地说：“明天又是新的一天，没有瑕疵的一天。”

“《清秀佳人》？”我问，她答：“对。”

“你喜欢？”我问，她说：“是。”

我拉着杨柳和她的皮箱慢慢地从靛蓝色雨棚的庇护下挪步走进雨里。“我买了一本《清秀佳人》，”我坦白，“昨晚回家的路上。我以前没看过，但一直想看。想和我的女儿佐伊一起看，但是她长得太快了。”仿佛我一眨眼，听我读纸板书的女娃娃突然长大了，不能和我——她的妈妈分享同一本书了，只是因为她担心学校的朋友会乱想，让他们知道太难为情了。也许只有佐伊这么想。

我的脑子里有个想法挥之不去：如果可以重来，我会有什么不同的做法？如果佐伊回到婴儿时期、回到蹒跚学步的时候，我会有什么不同？佐伊会有什么变化？对朱丽叶会有什么不一样吗？

当然，这些问题就像问为什么没有给我和克里斯更多的孩子一样毫无意义。

“你和妈妈一样看过《清秀佳人》吗？”我不知道她是不是会迎合这个涉及隐私的小问题。

犹豫了一下，她说：“马修。”

“马修？”我重复着，担心她就此打住。

出乎意料，她继续讲下去。她透过挡在眼前的刘海儿看着一只知更鸟在地上觅食，这是春天的第一个信息。街道两旁的树木冒出新芽，番红花的嫩枝拱出湿乎乎的泥土。“马修是我……”她吞吞吐吐的，明显犹豫不决，“我哥哥。”我表面上点点头，内心激动不已。找到拼图中的一块，杨柳有一个哥哥叫马修。杨柳有一个哥哥，一个看《清秀佳人》的哥哥。果然如此。

“你哥哥看《清秀佳人》？”这应该是妈妈和女儿一起看的书，杨柳却和她的哥哥一起看，我竭力忽视这一点。我想和她聊聊她妈妈，问她为什么不和妈妈一起看。但是，我什么也没说。

“是。”

我注意到提起哥哥马修的时候，她哀婉地叹息一声，声音里透出一丝伤感和一股悲伤。

我对这个马修充满好奇，他会在哪儿呢？

露比令人毛骨悚然的尖叫声突然让我想起退烧药。我慎重地措辞：“我觉得露比发烧了，我在商店买了泰诺，也许有用。”我把药盒递给杨柳看，以此证明确实是泰诺，我没有想要毒害她的孩子。

杨柳看着我，眼睛里全是焦虑，她的声音变得像个孩子一样，问道：“她病了？”显露出她自己的纯真。

“我不知道。”

我看见婴儿在流口水，鼻腔堵满分泌物。杨柳同意给她吃药。我看了说明书。杨柳抱着孩子，我把草莓味的药挤进她的嘴里，看着露比安静下来，闭上嘴。我们等着药效发作，等着露比停止哭泣。我们等待、思考，思考、等待，等待、思考，思考、等待。

露比不哭以后我怎么办？和她们告别然后回家？把杨柳和露比留在这儿，留在雨里？

腹泻导致尿片过度饱和，她的外阴和臀部生出红色肿胀的尿布疹（和我想象的一样，藏在尿片下面）。仅凭这一点，就能让我尖叫出来。

“你们上次看医生是什么时候？”我问。

“我不知道。”杨柳回答。

“你不知道？”我吃惊地问。

“我不记得了。”她更正道。

“我们得带她去医院。”

“不。”

“我付钱。账单，医药费。”

“不。”

“然后去收容所。那里遮风避雨，能睡个好觉。”

“我不去收容所。”她再次重申。昨晚吃饭的时候她也是这样回答的，她的语气强调着这个信息。我不能责备她。我，本人，在调查收容所之前也深思熟虑了很久。收容所本身可能就是一个危险的地方，挤满绝望的男人和女人，由于环境所迫变成了凶残的捕食者。收容所有肺结核、肝炎、艾滋病等传染病。有时候收容所不允许携带个人物品入住。这意味着杨柳必须放弃她的皮箱和里面的珍爱之物。收容所有毒品、吸毒的人和贩毒的人；有虱子和跳蚤侵扰；有人在你睡熟的时候偷走你的鞋。在最冷的月份里，为了收容所里的一张床，他们要排几个小时的队。即使这样，也不一定获得一席之地。

“杨柳，”我有太多话想说。“L”线在我们的头顶呼啸而过，带走了我的声音。我停顿了一下，等着列车开走。“你不能永远住在外面。露比需要很多东西，你需要很多东西。”

她望着我，矢车菊一般的眼睛、浅褐色的皮肤，残余的眼妆更突出了她的眼袋。“你以为我想住在马路上？”她反问道，然后她对我说，“我没有其他地方可以去。” b4eOYExI5pr4bAuYykiBkjShARANJZAGSV3hx0C9aj00zlJoo39S5BT5WBe1sdHG