购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

前言
Preface

这本书写给这样的孩子们:他们认为天上有天堂,地下有地狱;他从来没有听说过伦敦或巴黎,他认为丹麦是一种狗的名字。

这本书描述的是旅行者眼中的世界——而不是一个旅行推销员眼中的世界。这本书会告诉孩子们,在地平线的那边有什么地方:从“卡拉马祖到廷巴克图”。这本书不但会给孩子们讲“世界七大奇观”的故事,还会给他们讲比世界七大奇观多将近七十倍的故事。

我小时候在新英格兰过感恩节,有六种派:苹果派、桃子派、越橘派、蛋奶派、百果派和南瓜派。但我只可以从中选两种,但是我从没做出过让自己满意的选择。在选择讲述哪些地点和主题时,我也遇到了同样的问题。在这本世界地理概述中,有太多世界上“最重要”的地方要提到,而且不可避免的是,有些读者会奇怪为什么某些国家和某些地方被忽略了,尤其是读者本人生活的地方。

小时候,我觉得地理是个令人头痛的学科,有那么多令人厌恶的名字——气候和商业、各种制造业以及产品、产品,还是产品!似乎世界各地的农产品都是玉米、小麦、大麦、黑麦,或者是黑麦、大麦、小麦、玉米,或是大麦、玉米、黑麦、小麦。我读过的地理课本里,现代希腊部分只有一个段落的介绍——我想,就是因为希腊不产小麦、玉米、大麦、黑麦吧。地理是只关心“食物”的学科,却忽视了“思想”和“感情”。

我爱看地理书里的图片和地图,却讨厌读里面的文字。除了偶尔出现一段还能吸引人的描写或叙述外,地理书中的文字全都让人读不下去——一大堆杂乱无章的大标题、小标题以及小标题下的小小标题:家庭作业、注释、地图练习题、给老师的建议、辅导、指导、问题、复习、难点、练习、背诵、课程、图片习题,等等。

我上学的时候,对我来说世界就像一个橙子,只有三个细节我学得非常“牢固”:荷兰孩子穿着木靴,爱斯基摩人住在雪屋里,中国人吃饭用筷子。

那时我们用的是一套问答形式的教科书,我们像学习乘法表一样机械地学习这本书。老师捧着书本照着念:

问:“美国人的状况是什么样的?”旁边座位上一个13岁的男孩流利地回答:“他们贫穷、愚昧,住在简陋的小屋中。”面对这样错得离谱的回答,老师无动于衷地说:“错。这是下一题的答案,‘爱斯基摩人的状况是怎样的?’”

我给刚学地理的9岁的孩子上地理课时,发现手边的教科书要么过多地涉及商业和工业,要么太幼稚,没有条理。那些数据和抽象的概念完全超出了9岁孩子的理解能力,而且作为地理知识,任意选取的其他国家的故事并没有什么用处。

我有过多年的旅行经历,去过世界上大多数国家,走过的路加起来可以绕地球五圈,那么,我想我可以自己写一本地理书。是不是自负又自大的想法?!

我把我的旅行见闻即兴讲给一个班的学生听,他们总是很专注地听着,于是我请一个速记员把这些讲课全记下来。当我把同样的内容按照记录读给另一个班时,我发现把讲稿写成书也许会有用。我必须不断尝试,因为无法预测孩子会有什么反应。不经过试讲就无法知道什么是孩子理解的,什么是孩子不理解的。先入为主觉得他们理解什么词汇或不理解什么词汇,都是没有用的:“令人惊叹的”和“令人震惊的”这样的词他们理解起来没有任何困难,而那些简单得多的词却让他们产生误解。

我在课堂上给学生们读过一本写给孩子看的游记。作者写道:“我们到了目的地,又累又饿,于是在最近的旅馆住了下来。”孩子们把“住了下来”理解成了旅行者在旅馆里捡到了多枚25美分的硬币!(“found quarters”是“住下来”的意思,“quarter”一词也可以表示“25美分硬币”——译者注)当我向孩子们讲述威尼斯的“叹息桥”时,我绘声绘色地描绘被判处死刑的囚犯过桥时的情景。我随口问了一句:“有没有人知道它为什么叫‘叹息桥’?”一个男孩说:“因为它非常大。”一个小女孩对他的无知嗤之以鼻,说:“因为它有几个边。”另一个乡下来的男孩的想象更加天马行空,他说可能是因为那些囚犯用大镰刀。第四个孩子说:“因为它属于一个名叫赛伊的男人。”(“叹息桥”Bridge of Sighs中的“叹息”sighs一词与英文“大小”size、“几个边”sides、“大镰刀”scythes、和“赛伊”的所有格Cy’s,发音相同或近似——译者注)

对所有的孩子来说,研究地图都是一件有趣的事。地图就像拼图游戏,但是新地名很难学。然而没有地名或地点的地理就不能称其为地理了,那只是童话故事中的仙境。因此研究地图和地名是绝对必要的,挂在墙上的大幅地图是最受欢迎的工具。

小孩子学地理容易不知不觉地自己去探索。按国家分类的剪贴本很容易就贴得满满的——时事新闻图片、杂志和星期日报上的剪报以及旅游局的宣传广告。大量适合剪贴的材料几乎不断地发行出来——有各种各样的图片:印度的寺庙、中国的宝塔、非洲的野生动物和巴黎的公园。根据这些资料,孩子可以自己编一本地理杂志。除此以外,集邮也是一个非常有吸引力的领域,尤其是对到了一定年龄的男孩来说,这样的收藏就像成年人的爱好一样有吸引力。

学习地理的最好方式是旅行,但不是像商人一样旅行,商人到了罗马,只有一个小时的时间去游览这个城市。他坐上一辆出租车,一边看着手里的纸一边对司机说:“我只想去两个地方——圣彼得大教堂和罗马斗兽场。用最快的速度带我到那里然后送我回车站。”于是他被带到了圣彼得大教堂,他把头伸出窗外问司机:“哎,这是那两个地方中的哪一个?”

在我出生的小镇上,住着一位很老的老人,他在镇上很出名,因为他一生中从未去过离家10英里以外的地方。现在,旅行变得非常容易,所以每个孩子都盼望将来能去旅行。这本书就是要让有这个愿望的孩子知道一点儿世界上有什么值得看的地方。如此一来,他今后的旅行可能就不会毫无意义,不至于像那种头脑简单的水手,环游世界回来,除了一只鹦鹉和一串玻璃珠子,什么也没有。

小时候,保姆经常带我去火车站看火车。一个戴着蓝帽子、穿着有黄铜扣子的蓝制服的男人总是大声喊:“前往巴尔的摩、费城、纽约以及东北方向各地的乘客请上车!”然后他挥舞手臂示意火车开动。保姆告诉我他是列车长。

于是,每次回家以后,我总是戴上帽子,扮成列车长,大声喊道:“前往巴尔的摩、费城、纽约以及东北方向各地的乘客请上车!”不断重复,乐此不疲,直到家人对我说:“天啊!别喊了!”

但是,我希望将来某一天能成为一个真正的列车长,戴着蓝帽子、穿着有黄铜扣子的蓝制服。现在的我已经是大人了,我又假扮了一次列车长,在这本书中我将带你去巴尔的摩、费城、纽约,以及东、南、西、北的许多地方——去周游世界! dcy427BsE230ir66eP9IXJmohMNi45zIm4rWQy5Reg4jQAFfnga8OTa9/cmwfv5P



第01章

管中窥世界

问你一个奇怪的问题:“你能把自己的脸看全吗?”我想你肯定会说:“那还不简单?”那好,我们就试试看!

首先,你应该能看得见自己的鼻尖吧?噘起嘴来,自己的嘴唇应该也能看见了。然后再把舌头伸出来,红红的舌尖应该也出现在你的眼前了。等等,你该不会说是从镜子里看全了自己的脸吧?那只是一个影像而已,怎么可以算是你的脸呢?

整个地球以及整个世界也是这样,没有人可以将它们的全貌看清,这跟上边讲的是一个道理。如果是站在平地上,你会将周围的景色一览无遗;如果是站在高楼上,你会将更多的风景尽收眼底;再高一点,如果是站在群山之巅,你所看到的东西会更多;当然,如果是坐在飞机上,你会看到多出在群山之巅看到的数倍的东西。

不过有一点你必须明白,无论如何你是不可能将整个世界都看遍的。不管你站得有多高,哪怕是超越群山之巅,凌驾于云端之上,甚至踩在星星上,你也不可能看到整个世界。

我们可以通过镜子看见自己的脸,你肯定会突发奇想——我们是不是也可以通过镜子看遍整个地球呢?这当然是不可能的,再说,你有那么大的镜子吗?地球到底长得什么样?通过怎样的方法才能了解到呢?

在海里,鱼爸爸可能会这样对鱼宝宝说:“我们的地球就像是一个非常大的游泳池,里边装满了水,这里的每个角落我都游遍了,绝对没错。”

在大漠里,骆驼妈妈可能会这样对骆驼宝宝说:“我们的地球就是一座巨大的沙丘,全都是沙子,整个沙漠我都踏遍了,绝对没错!”在冰山上,北极熊可能会这样对自己的宝宝说:“我们的地球就是一台非常大的冰箱,知道吗,宝贝儿?等你长大了就跟妈妈一起出去到处转转。”在森林里,大灰熊可能会这样对小熊宝宝说:“地球就是一片一望无际的大森林,你可要听妈妈的话,不要到处乱跑啊,丢了我可找不到你。”

而人类的说法却是这样的。很久以前,父母都这样教导孩子:“我们都生活在一个岛屿上,这个岛屿无边无际,就像一个馅饼一样,只不过是泥捏出来的罢了。在这个世界里,沙漠、山川、海水、森林,应有尽有;另外,还有一口大锅一样的东西将我们盖了起来。”很多小孩在听到父母这样说以后都信以为真,但是也有一些小孩有着打破砂锅问到底的精神。他们可能会这样问自己的父母:“你为什么会知道这些呢?”还有可能接着问:“这个馅饼一样的世界应该有摆放的地方吧?”父母们无奈,只能跟孩子说:“是四头大象在撑着这个馅饼。”“那大象是在哪里站着的?”孩子们会追问。“站在乌龟的龟壳上!”父母们接着道。“那乌龟呢?它们站在哪里?”面对什么都要问上个为什么的孩子,父母们实在是太无奈了。显然孩子的疑问他们也无法作答,所以就只能说乌龟的脚下什么也没有,就这样悬浮在半空中。

这个故事很久以前就有了,同时也说明,很久以前人们是这样认识世界的。你可以想象一下,自己能够走得很远,然后你可以站在一处来眺望这个世界,你可以是站在云端,也可以是处在虚空,或者一个角落里(只要踩不到大地就行)。这样你就能看清楚它到底是什么样子的了。不过我是从来没有这样看过。

试想,你现在正站在高空用望远镜来眺望地球,它就像一个大雪球一样,又白又圆,宛若挂在天上的月亮。它所发出的光是反射的太阳光,所以看起来白得发亮。

当然,我们也可以用一些更先进的望远镜从太空中来观察地球。透过望远镜,地球的样子清晰地出现在我们面前。你会惊奇地发现,地球什么时候打了那么多补丁呀?一面有两块,一面有四块。而这些补丁,其实就是我们的大陆。人们给这些大陆起了很多名字,估计把这些名字连起来能有一千英里(1英里约等于1.6千米)远。不过我们不可能会这样干的。其中一面——我们透过望远镜观察到的两块补丁,就是两个洲——北美洲和南美洲。

随着地球慢慢旋转,另一面也逐渐出现在我们的视野里,另外的四块补丁便被太阳照亮了。这就是欧洲、亚洲、非洲和大洋洲。还有一块是南极洲,它位于地球的最南端,这个地方很容易被我们忽略。

我们对地球的划分并不是像划分硬币一样,把它分为正反两面,而是以东、西半球来划分的。这样一来,我们就能区分地球的两边了。有四个大洲的地方是东半球,分别为亚洲、欧洲、非洲和大洋洲;有两个大洲的地方是西半球,分别为北美洲和南美洲。还记得单词“Hemisphere”吧?如果你学过就应该知道,它的意思是“半球”。分完了东西半球,就只剩下南北两端了,我们把它们命名为南极和北极。这两个地方非常寒冷,而且常年都是一副冰天雪地的样子。

在望远镜中,我们看见的不仅仅是这几个洲,还有大面积的被我们称为海洋的区域。这些区域看上去是连成一片的,事实上他们是被分成无数区域的,还被取了各种各样的名字。

想要弄清楚这些区域就要有一定的区分位置的能力,三岁的孩子或许能够分辨左右,九岁的孩子应该可以辨得清东南西北了。下面我说一个简单的区分位置的方法:太阳东升西落是大家所熟知的,那么,我们想要区分方向,太阳的位置就是一个很好的参照。一旦我们确定了东西,我们就可以右手指东(太阳升起的方向)、左手指西(太阳落下的方向),这样一来,我们面朝的方向就是北方,而背对的方向就是南方了。

我们已经有了东南西北的概念,现在,就以北美洲和南美洲为固定的参考对象,那么,太平洋就在它的东面,而大西洋就在它的西面。剩下的海洋就更好说了,北冰洋在北边,南极洲在南边。北冰洋与南极洲常年被冰雪覆盖,温度极低,非常寒冷。地图上已经将各大洋标注得非常清楚,而且还有对应的名称标注。不过,我们是很难将这些大洋的名字标注在地球表面的,那实在是太难了,难于上青天。

我们是先介绍北美洲好呢,还是先介绍南美洲好呢?不用纠结,按照我们的习惯就好,或者遵循大家的习惯也可以。因为地球本就没有上下之分。

对地球这个星球进行了详细的了解之后,想必很多人都会想:除了地球,是不是也有其他星球可以供人类居住呢?大多数人得到的答案都是否定的,在他们看来,即便那些闪亮的星星上真的有人居住,也没有人出来证实啊!哪怕是我们动用最先进的望远镜也不可能看得见那些星星上存在着什么东西,因为它们实在是太遥远了,所以,一切都是我们凭空想象罢了。 QlnaQpkqr7AsplKjfczqcKnrARMTv0WoQPCC4VORHcuCxAgNly2ggx+FIsPPVVjt

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×