第11章

密西西比河的源头

我在前文中提到过，美国有个最大的海湾，它被称为“百川的摇篮”。美国还有个地方，名叫密西西比河，是美国最长的一条河流，也被称为“众河之父”，你千万不要忘记，它有两个“西”字。

有这样一个说法：河流就像是一棵没有叶子的树。对于这个说法，你是不是感到有些怀疑？如果不相信，我们可以对比一下，你分别画上一条河流，还有一棵没有叶子的树，当你在画河流的时候，是不是只画了一条曲折的线呢？实际上，河流有很多的分支，就像你画的树一样。当你在画树的时候，我们通常会先画上树干，然后再画上粗大的树枝，最后在树枝上画上小的枝丫。现在你把河的分支画上吧，然后再来对比一下，看看这两幅画是不是很相似。只不过在地图上，我们没有办法看到河流的所有分支。

树木是从下往上生长的，河流则是从高往低流淌的，河流会有很多支流，最后一起汇集到干流中，这也是树木与河流的不同之处。一条河的宽度取决于它的支流，如果它的支流越多，它的河面就会越宽，否则，它的宽度不会有任何变化。美国的最北端是明尼苏达州，密西西比河的源头就位于明尼苏达州的艾塔斯卡湖。密西西比河一路向南，最后抵达墨西哥湾，在途中还会有很多支流不停地跟它汇合。美国被这条河分成了两部分，但面积不一样，河西边的土地面积大概要比河东边大上两倍。

密西西比河抵达墨西哥湾，历经了很多磨难。你还记得我在前文中提到过的新英格兰生产东西的那种“磨坊”吗？在墨西哥湾的入海口，人们建了很多巨大的磨坊，只不过，这里的磨坊和新英格兰的“磨坊”并不一样，它是用来磨小麦的。全世界小麦产量最高的地方，就是密西西比河附近种植小麦的地区，而且那里小麦的质量也是最好的。我们平常吃的面包，原材料就是小麦。因为从小生活在城市里，所以对于我来说，一英亩（1英亩约4047平方米）的土地非常大，100英亩可以用辽阔来形容，而1000英亩就是非常辽阔了。我实在无法想象，10000英亩又是怎样的呢？然而在明尼苏达州的农场，种植小麦的土地就足有10000英亩，那样的场景，想想都觉得壮观。农民只能依靠人工，或者骑马播种、收割小麦吗？很显然并非如此。那他们又是如何管理这么大的麦田呢？其实他们都是用机器来干活儿的，这是一个最佳的选择。他们要犁地和播种小麦的时候，会使用一种一排有十个耕犁的机器；在小麦成熟以后，他们会把麦粒、麦穗还有麦秆分开，这个时候他们会使用庞大的收割机，场面非常壮观。当这一切全部完成后，就可以把小麦碾磨成面粉了。

密西西比河附近还有两个城市，在它们中间连接着一座桥，两个城市面积也差不多，因此，这两座城也称为“双生城”。其中一座叫圣保罗，另外一座叫明尼阿波利斯，意思是“水之城”。你发现了吗？五大湖和密西西比河附近的城市，它们的名字有一个规律，要么以基督教圣人的名字命名，要么就是用印第安语命名。这是因为，最初迁往美国的人群中有很多牧师，他们把基督教传扬给了附近的印第安人，因此，这些地方就用基督教圣人或者印第安人的名字来命名了。

明尼苏达州的小麦，是世界上产量最多的，明尼阿波利斯有着“水之城”的称号，那里是生产面粉最多的地方。

在流入南边的墨西哥湾的途中，密西西比河会经过一些城市，其中有一座城市名叫圣路易斯，它是以基督教圣人的名字命名的，同时它也是沿线最大的一座城市。这座城市附近的密西西比河，还有两条最大的支流，它们分别从东、西两个方向朝着密西西比河汇合，其中一条是密苏里河，另外一条是俄亥俄河。这两条河的名字是根据“密苏里州”和“俄亥俄州”得来的，而两个州的名字则是根据印第安语命名的。但密苏里河与密西西比河究竟谁才是支流呢？这真的很难区分，因为从密苏里河的源头，到达密西西比河有4000英里的距离，但可以肯定的是，如果把这两条河的长度加在一起，那肯定是世界上最长的河流。

密西西比河的支流非常多，它的河面也会随着这些支流的汇集，而变得越来越宽。尤其是到了夏季，山上融化的积雪以及雨水会随着各个支流汇集到一起，密西西比河的河水就会越来越多，甚至还会洪水泛滥，给下游的人们带来了巨大的灾害。虽然人们在这个地方建造了很多防洪堤，但还是难以抵挡猛烈的洪水，整个村落会被洪水吞没，很多人也会因此失去家园、财产，甚至是生命。

在流入墨西哥湾之前，密西西比河途径的最后一座城市是新奥尔良。我们都知道，人在喝水的时候水是顺着口腔流入体内的。但河水不是这样的，它是从河口往外流的。我们把河流进入大海的地方叫作河口。密西西比河的河口并是不只有一个，它有很多个，因为在河口处有几座小型的泥岛，它们是河里大量的泥沙形成的，河流要进入墨西哥湾，需要从这些泥岛边绕过去。

密西西比河的发源地位于美国的北部，冬季的那里会非常寒冷，河水的温度也会变得很低。但随着河流南下，河水的温度会升高，沿途的地方也会逐渐温暖起来，这些温暖的地方，被人们称为“迪克希莱”。新奥尔良是密西西比河途经的最后一座城市，这里一年四季都很温暖，即使在圣诞节，也能看到各种绽放的鲜花。你能看到越来越多的黑人都集中在温暖的“迪克希莱”，但在密西西比河的源头，你看到的几乎都是白人。“迪克希莱”主要的农作物是棉花，你可以看到很多黑人在棉田里辛劳地工作，这里的棉花产量位居世界第一。实际上，开始的时候，英国的一家棉布工厂为了能欣赏到盛开的棉花才把棉花带了过来，所以美国人并不是最早种植棉花的人。

棉花这种植物属于低矮的灌木类（棉花是草本植物，不是灌木——译者注）。如果要把棉花纺成棉线，就必须把藏在棉花里的棉籽弄干净。棉线纺出来之后，可以用来制造各种各样的生活用品，比如棉裤、棉衣、棉鞋、毛巾，等等。以前，棉制品非常昂贵，因为要把棉花里的籽全部弄干净，只能依靠人工完成，而这样的事情又非常烦琐。后来，有人发明了一种机器——轧棉机，它不仅可以取代人工弄干净棉籽，而且速度还非常快。以至于工厂的生产效率大幅度提升，棉花也变得越来越便宜。最初人们种植棉花主要为了欣赏，但如今人们已经离不开棉花了，如果在日常生活中，人们没有棉花，那会是什么样子的呢？这实在是无法想象。现在，人们管棉花叫“棉花皇帝”。