楔子

寒雪如刃，悲伤覆城。

故事一边开始，一边结束，

我拥有一个你本该喜欢的名字，

但你辗转间喜欢的是另一个名字。

你说你喜欢看下雪，

喜欢雪后的分不清白天黑夜，

喜欢无从拒绝的浪漫。

我说我可以给你看雪，

给你看不用学会的温柔，

看我用心地到来，用心地离开。

现在，外面下雪了，

你就在窗前，伸手去触摸着。

你问我，你觉得，他还好吗？

我不知道，无法回答。

因为寒雪如刃只刃你一人，

悲伤覆城却要伤我一生。

2008年初，南方下了一场久违的大雪。

那时，透过楼层往下望去，世界白茫茫的一片，人们裹着厚厚的羽绒服，像棕熊一样缩着肩走在街上。

我站在窗台边，对着玻璃窗哈了一口气，用手指在上面写下一个人的名字。

突然间，沙发上的手机响了起来，我连忙跑过去接听。

你在电话那边急迫地喊道：“郁寒，郁寒，你快出来，外面下着好大的雪，我们一起堆雪人好不好？”

我仿佛可以看见你在雪地上欢呼雀跃着，一不小心摔倒在地，立马爬起来拍拍屁股，对着手机傻兮兮地笑着。

我说：“好，你等我。”

我迅速换好外套，急急忙忙地往你说的地方赶去。

小区公园里的树被雪压得弯弯的，健身设备被人拂去了积雪，有几个小孩子坐在上面从地面抓起雪，堆着雪人。

我看着他们，想到你，连脸上的笑容都能在零下的温度里化为和煦的阳光。

到达你说的地方时，你站在纷飞的雪中，遥望着灰蒙蒙的地平线。白色的线织兔耳帽耷拉在你的脑袋上，你转过头来，怀中抱着一只可怜的小猫，惊奇地对我说：“郁寒，我刚刚看到雪中少年了！”

我一愣，不明白你在说什么。

你举着手里的小猫，笑着对我说：“就是刚刚，他在给小猫喂食，安静到都不像是这个世界上的人。”

你笑眯眯地看着我，脸颊红扑扑的，一脸的满意与惊喜。

那一刻的你，就像是得到糖果和拿着满分试卷的小孩。

那个时候，我脑海里还没有“像是见到心爱之人的少女”这种形容的话语。

——郁寒