下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
走出校门，门口停着一辆我在书上见过却叫不出名字的黑色轿车，司机站在车门前，看到我出来，立刻恭敬地站好，为我打开车门。打开车门的一刹那，凉风钻进了我所有的毛孔，像是在冰水里浸泡着一样舒服，那感觉跟坐在蒋小帅他爸那辆奥拓车里的闷热感完全不一样。
苏先生已经在里面坐着，看到我上车，眉头轻微皱了一下，只有一瞬间，等我再看的时候，他微笑着冲我点头。我正襟危坐，虽然事先告诉自己一定不能出丑，但在这样的车里坐着，我还是有些拘谨和不自然。
车子开到了我家门口，司机停好车之后，立刻下车帮我打开后门，那一刻，我感觉自己像个公主，可是眼前这个落败得像危房一样的楼房提醒着我，我连灰姑娘都不如……
我居住的地方是这个城市的贫民区，破旧的楼房只有四层高，外墙已经被雨水冲刷成灰黑色，连带着上面白色的“拆”字也变得模糊起来。这里本来早应该被拆了的，曾经有一个韩国的投资商想要把这里改建成葡萄酒厂，可是不知道什么原因，好几年了这栋楼还在。
在我的记忆里，我一直住在这里，而玫瑰却是这里的房客，每年总会上演几次我和玫瑰的悲欢离合。
还记得小时候，我经常追在玫瑰的后面，哭着喊着要她别离开，不要抛下我，玫瑰却笑着挽住男人的胳膊，对我说：“初夏乖，要听话，妈妈会给你买好吃的东西。”
我相信了，于是搬着凳子，每天都坐在门口等她，一天又一天，直到玫瑰步履蹒跚地回来，抱着我撕心裂肺地哭泣。
她说得最多的一句话就是：“为什么明明许了承诺，却做不到呢？”
当时我还小，什么也不懂。后来我懂了，我不再相信爱情，是爱情让我的妈妈变成了我家的房客。
爱情能做什么呢？不能交水电费，不能吃喝，在结束时令玫瑰像要凋谢的真的玫瑰花一般，毫无生机，这样折磨人的东西，我宁可不要。
我走进自己的房间，小小的空间里并没有多少东西，铺着纯白色床单的床上有我来不及洗的衣服，我简单收拾了一下行李，便关上了门。
站在客厅里，我想了想，还是留了一张字条——
玫瑰，我走了。我会回来找你的，祝你找到幸福。
我把字条放在茶几上，提着行李走了几步，又退了回来，把字条撕毁，重新写了一张——
玫瑰，我走了，保重。
玄关处挂着一面镜子，我看着镜子里的自己，脸色有些苍白，细碎的刘海遮挡了额头，只露出一双大而圆的眼睛。
我长得不太像玫瑰，圆脸，略厚的嘴唇，鼻梁挺直，皮肤苍白。玫瑰却是瓜子脸，麦色的皮肤，嘴唇薄薄的，抿住后有种孩子气，她的一双眼睛明亮得如同月亮一般，像是热情的吉卜赛女郎。
记忆中，她常常穿着一袭淡蓝色的长裙，上面绣着典雅的花朵，她在镜子前照了照，然后转过身问我：“初夏，我漂亮吗？”
这个时候，我便会看着她的双眼，那如同嵌入了钻石一般闪亮的双眼，然后点点头。
我们唯一相像的只有眼睛，却没有相似的眼神。