皮埃尔·阿多:我从他那里得到了很多,从他给我讲的丰富多样的各种话题里获益。他靠自学成才。他出生在马恩省沃图附近的一个小村庄里,家境非常贫困。大概在十一或十二岁时开始做工,在马恩河畔沙隆市(当时叫这个名字)。但这份工作并没有妨碍他学习德语、英语、速记和会计。当时,也是世界语兴起的时代,那是普世语言的一种尝试。他在欧洲的好几个国家都有用世界语通信联络的笔友。他拥有一个放着好多德文书的大书架,也曾研究德国的体育教育联盟。他画素描和油画,都画得很好;我保留了一幅他的自画像。大约在五十岁,他做到了白雪香槟(Piper Heidsieck)酒庄代理经理的位置。几年之后,他出了一次车祸,眼睛瞎了。在后来的二十年里,他用一种堪称典范的耐心承受着这种痛苦,一直到去世。我教他学习盲文。我们之间非常默契:我经常给他朗读,和他一起散步。