幸运

做官有幸运，就是连升；经商有幸运，就是赚钱。购古书者，也有幸运，就是：（一）我要什么书，马上买到什么书，并且价钱不大。（二）或者在冷摊上偶然拾得一种毫不相干的破书，归来审察，发见某名士的印记，某名士的批校。（三）又或者书估拿了奇僻的古本来售，索价不高，故留之。后来细作考查，知是海内外孤本。

幸运又可叫做机会，是偶然的，是“可遇而不可就”的。我在过去二十五年中，购买古书不少，而所得的机会，所有的幸运，也是不少。我在购古本书籍的时候，上段中所述的三种幸运，都碰到过。今先言最近的幸运，就是第一种“要什么是什么”。

章回小说（烟粉类）最著名的，同时到处受禁止的（英译本两种除外），是那部《金瓶梅》。其实这种书最易购获。铅字本，石印本河南本活字本，木刻小字巾箱本等，市上常常发现，当然不必提起，即清初张竹坡评的《第一奇书》本刻附图原本，有时亦可遇见。明刻本固然不多，然非绝对无有。藏书之家，那一家没有《金瓶梅》呀？所以得到一部《金瓶梅》者，不足以自豪，并不可以傲人，最难得的秘书，倒是分量不大的《痴婆子传》和《灯草和尚传》两种。我购书多年，从未见过木刻本。去年（三十年）十一月七日清晨，忽起购到它们的意念，而同日——真凑巧——杭州某书铺寄到的书目中有此二书。我立即去一快信——有时应当打电报——二天后果然寄到了。今将两部书的行格序文等，开列于后：

（一）《痴婆子传》分上下两卷，芙蓉主人辑，情痴子批校，上卷二十七叶，下卷二十八叶，每半叶七行，每行十五字，小字双行，字数同，白口，版高四寸半（市尺，宽约三寸，有乾隆甲申年序。

（二）《灯草和尚传》十二回，元临安高则诚著，明趋周求详评，共六十九叶，每半叶九行，每行廿四字或廿二字不等，白口，版高四寸六分，宽约三寸，有回目，无序跋。

现在要讲第二种幸运了，就是“偶然购得名家批校本”：

一日下午（约在民国十九年的秋季），我因为外面有酒约，工毕后不返家，又因为时间太早，在旧书铺中闲荡。正欲离去其地而赴约的时候，见他们桌上有一本破旧的钞本，拾起一看，知为《愧郯录》的前半部，携归细阅，见有“秀水朱氏潜采堂图书”“秀水朱彝尊锡鬯氏”“静妙山房”“钱均伯珍藏秘书记”“均伯过眼”“谀闻齐”“竹泉珍秘图籍”“季振宜字诜兮号沧苇”“虞山汲古阁子晋图书”“毛扆之印”“季斧”等图章。卷首有澹翁（祁承 ）手跋，今转录如后：

士大夫学问，以国朝制度典章为第一。近世宋文宪之外，郑端简、雷司空皆其人也。后生学文，徒猎古人唾馀以相贲饰，而实用微矣。岳亦斋所著述，余及见其三：《桯史》《金陀粹编》《愧郯录》是也。《愧郯录》于国之典制名教，盖三致意焉。书曰：“学古入官，议事以制。”学者得此意，考古通今，不至虚用其力，其可免于面墙也夫。万历戊申四月澹翁命侍吏录成，手校一过，因记。

细阅此书，发见一最足惊人之点，即宋明清各刊本中所缺的十叶，此本完全存在。民国二十三年商务印书馆影印的《四部丛刊续编》，其中宋本《愧郯录》所缺者，即卷一第七、第八两叶，又第十五、第十六两叶，卷五第九、第十、第十一、第十二等叶，卷七第五、第六两叶，共计十叶，都从我藏本中补抄。张菊老在他的跋文中说，“明清鼎革，忠敏（越案：祁忠敏，名彪佳，字弘吉，承 之子）遭难，藏书散尽，世极罕见。阅三百年，于有人覆印之时，而是书忽出，且亡其半，而有此十叶之半部犹不亡，不可谓非异事矣”。依此，可见我抄本的珍贵了。

第三种幸运，就是“廉价得到孤本”，我也遇得多次，今天先说一事，如下：

大约在民国十八年春季，某书店架上，有一破旧蓝色印的明刊《清明集》。我常常去参观，常常看见它搁在那边。好久好久，总没有人顾问。一天，我想要购买它了。我先问店员：“这部古法政书为什么没有人买呀？”他答：“恐怕那书没有实用，所以没有人购去。”我又问：“你要卖什么价钱？我看它的版子很旧，想要买它。”他答：“从前要卖××元。现在没有人要，已减去一半，×百元。倘然你先生要，再打九折罢。”我说：“我一定要，请你照八折算。”他说：“可以，可以。不过近几天店中很穷，可否请付现款。”我答：“当然可以。”

我带了这部书，又到别的书店去参观。某店某老板问我买的是什么书。我打开包子给他看，他耸耸肩胛，闪闪眼睛，自言自语地，又似骂人地说：“有了钞票，买这种东西！这不是正经，也不是正史，又不是文集，有什么用处？周先生，多少钱？买定了么？那里买来的？这书没骨子——没骨子。……不要买它。我帮你去退还他们。……买书真要小心，否则上当。”我目瞪口呆地听了半天，慢慢地对他说：“这种书少见得很。……日本有宋刊残本《清明集》。这明刊本似乎是完全的。……倘然可以补宋版的不足，那是秘宝了。”

后来商务影印宋版《清明集》，只有婚户门。我的明本有官吏门、赋役门、文字门、婚户门、人伦门、人品门、惩恶门。商务印的只明本中卷四至卷九等卷，约全书三分之一。

我的明本有隆庆三年盛时选序，又张四维序，盛即校刻此书者。明本每半叶九行，每行二十四字，版高约六寸半，宽约四寸半。

阅者看了我上面所讲的话，可知我购买古书的幸运了。但是我也有恶运：我大部分的古书，统统于一·二八之变在闸北被焚了。我所被焚的书，古本有一百七八十箱，西书有十几大橱。……以恶运告人，闻者心酸，说者心痛，罢了，我不说了。

三十一年五月一日 FGYct+d9imisEPVEJnkeweiIkGrn/lV7rO2cppXFdmam2w3lMIbW6+EO08Bnqu69