第一部

一九二六年九月七日，于O村

菜穗子：

写这本日记是为了有一天你能读到它。虽然最近你一句话都不跟我说，但是我猜想在我死后的几年里，有一天你会觉得要是多跟我说两句就好了。为了这一天的到来，我想着要写这本日记，想着有一天这本日记会到你手里——写完之后，我会把它藏在山中家里某个不引人注目的地方。这几年来，我总是一个人留在这个家里直到深秋降临，或许有一天，你会想起我为了你而受苦的身影，你会为了怀念我而来到这里，在这里度过短暂的时光。如果到那时这山里的屋子还跟我活着的时候一样的话该有多好……那样的话，你会像我一样在这里读书织毛衣，同我一样坐在这棵榆树的树荫下，又或是在寒冷的夜里花几个小时在暖炉前发呆。在这段日子里，某天夜里你会不经意地走入二楼的房间，那是我曾经的房间，在房间的一角发现这本悄然躺着的日记。如果会有这样一天，我想你会重新认识我，不仅将我视为你的母亲，而同时是一个有过失的人，并因我是这样一个有着过失的人而愈发爱我。

即便以后会有那么一天，眼下你为何总是躲着我，不和我说话呢？该不会是怕我会说出些互相伤害的话吧，我反倒觉得会说出那样的话来的只能是你。最近家里气氛很凝重，这都是我惹出来的，真是对不住你们兄妹俩。这阴郁的气氛越来越浓重，令我感觉好像会发生无法预测的悲剧，又或者不知不觉悲剧已经降临，毫无痕迹地结束，而我们却一无所察，经过了长久的岁月后，其影响竟变得醒目起来。我不知道是哪一种——然而，恐怕在我们不知不觉间确实有什么发生了。虽然我不清楚那是什么，但似乎的确有这么一回事。我想在这本日记里查明它的真身。

我父亲曾是位有名的实业家，可在我还是个小姑娘的时候，他在事业上经历了一次无可挽回的失败。于是我妈妈为了我的前程，把我送进了当时流行的教会学校。我老听她说“你虽然是个女孩子，也要好好念书，考个好成绩去国外留学吧。”从那个教会学校毕业后不久，我就成了这三村家的人。或许是因为老想着自己一定得去国外，结果我幼小的心灵反而越发感到恐惧，最后出国这件事也就不了了之了。而当时这三村家的叔父是个颇逍遥的人，尤其是到了晚年迷上了古玩，搞得家里倾家荡产。你父亲和我当年为了重振家业可吃了不少苦，我们俩在二三十岁的时候忙得连喘口气的机会都没有。后来生活总算好了起来，心想这下能好好歇歇了，可你父亲却累倒了。那时候你哥哥征雄十八岁，你才十五岁。

实际上，在那以前我从来没有想过有一天你父亲会先我而去。年轻的时候，我总说要是我先死了，你父亲该有多寂寞啊。可到头来却剩下了体弱多病的我和你们两个年幼的孩子。刚开始的时候，我真不知该如何是好。

那段时间里我感到寂寞步步逼近，我感到自己像是被抛弃在一座弃城之中。这意想不到的变故带来的切肤之痛，使得涉世未深的我感到人生虚幻无常。你父亲在临死前对我说：“只要活着，总还有希望的。”这句话在当时的我看来徒然空虚无力。

你父亲在生前每每到了夏天，总是让我和你们两个孩子去上总的海边，自己却说要照顾生意留在家里。要是能有一个星期的休假，他就会一个人去信浓，他最喜欢山了。他倒也不是去登山，只是爱在山脚下开车兜风。而那时我常去海边，所以非常喜欢海。然而在你父亲去世的那年夏天，我却突然恋上了山。对小孩子来说大概会觉得无聊吧，可我真想在寂静的山里，不见任何人，一个人过一个夏天。我记得以前你父亲老是夸浅间山脚的O村，那个村子早年曾是个有名的驿站，后来有了铁路，一下子就衰败了，如今只有二三十户人家。他口中的这个O村，竟不可思议地吸引了我。他第一次去那村里似乎是很久以前的事情了。他原先经常去的是K村，同样是位于浅间山脚的村子，有外国传教士住在那里。有一年夏天他在K村的时候，突然发了泥石流，K村一带整个被水给淹了。他就跟在K村避暑的外国传教士一起去了二里地外的O村避难，于是在那座曾经繁华如今荒寂的村子里安顿了下来，在那个舒适的小村子里住了一段日子，还发现了从村子里能眺望到远近山中至美的景致。之后他突然间就病了。从第二年开始，他几乎每一年的夏天都要去O村。那之后的几年里，O村里渐渐盖起了别墅。“大概有人跟我一样，因为泥石流去那里避难结果喜欢上了那地方吧。”他当时笑着这样跟我说。可是那地方毕竟寂寥又不方便，两三年后，有不少别墅就没人住了——我当时想着，要是能买下一栋来，按自己的喜好装修好，忍耐下那里的些许不便，也够我们几个住的，于是我便托人打听可有适合的房子。

就这样，我买下了一块地皮，那里有几棵高大的榆树，还有间杉树皮屋顶的小屋子。大概有五六百坪 。虽然风吹雨打的难免有些损伤，但那间屋子还是挺新的，住在里面比预想中更舒服。我本来担心小孩子在那里会觉得无聊，可你们看山里所有的东西都觉得新鲜，又摘花又捉虫，像大人一样玩得很高兴。山雾中黄莺与山鸠不知疲倦地歌唱着，还有不知名的鸟儿歌声是如此美妙，听得我都想知道究竟是什么样的鸟儿能有这样的歌喉。在小溪边吃着桑叶的小羊崽见了我们也来同我们亲近。看着你们和小羊玩耍的画面，我心中涌起了一股情感，说不清是悲伤还是别的什么。然而那种近似悲伤的情感，对于当时的我而言不如说是愉快的，因为如果没有了它，我的生活将堕入无尽的空虚之中。

之后不知不觉又过了几年，征雄考上了大学的医科。他将来想做什么，我完全是交由他自己选择的。可当我得知他考医科并不是出于学术上的兴趣，而更多是为了以后的物质生活时，我心中感到阵阵刺痛。虽然这样的生活使我们仅有的财产一天天少下去，可我从来都只是自己操心着，从不让你们知道金钱上的窘迫。征雄之所以察觉到这一点，靠的是他与生俱来不可思议的敏感。征雄自小就显得少年老成，与之相反，你这个妹妹从小时候起就很倔强。要是你生气起来，就会沉默一整天。于是你我之间变得越来越尴尬。我本以为随着你长大成人，会跟我越来越像，因为你好像总是能清楚地看透我的想法。可是后来我终于发现，你我的相似仅停留在表面，就算我们两个意见一致的时候，我也常常是凭着感性去做一件事，而你更多的是以理性来判断。这就是为什么我们俩的想法总是对不上。

好像就是征雄大学毕业成为T医院的助手那年，我和你两个人第一次去O村度夏。时不时会有你父亲生前的朋友来附近的K村避暑。那天也是因为你父亲的一位同事邀请我们去茶会，我就带着你去了那个宾馆。离开场还有些时间，我们就到阳台上等着。在那里我碰巧遇到了曾经是教会学校时的好友、现在是知名钢琴家的安宅。安宅当时正站着跟一个大约三十七八岁、高高瘦瘦的男人说话。那是与我有过一面之缘的森于菟彦先生。他大概比我小五六岁，尚是独身。他本人就如同“brilliant ”一词的化身。我不敢上前与他交谈，我们只是在一旁像两个乡下人一般地看着他与安宅闲话家常。森先生似乎察觉到了我们的心情，趁着安宅有事离开，就来到我们身旁三言两语地攀谈起来，选的话题也比较轻松，不会让我们感到尴尬。

于是我终于也放松了神经，和他说起话来。当聊到我们所住的O村的时候，他似乎非常好奇。他还说想邀请安宅一起去我们家，要是安宅不去的话他就一个人去。他看起来不像是随便说说，而是打定了主意，就算一个人也要去。

一个星期后的某个下午，别墅后面的杂木林里传来了汽车发动机的声音。这种地方本不该有车子开进来，究竟是谁开车到这里来了？我琢磨着说不定是有人走错了路，从二楼的窗口探头往下看，有辆车好像卡在了杂木林里动弹不得，从车上走下来一个人，正是森先生。他抬头往我的方向张望了一下，可我正好被一根榆树枝给挡住了，所以他并没有发现我。他所站的位置和后院之间隔着一片开满了花的灌木丛——所以对于开错了路的这一位来说，虽然我家后门近在咫尺，却被这片灌木丛给挡了个严严实实，他花了好长时间都没能过来。或许只是我的心理作用，他看起来似乎有些犹豫要不要一个人到我家来。

我下了楼，收拾起杂乱无章的茶几，又装出一副未曾察觉有人来的样子。他终于在榆树下出现了。我假装才发现他的到来，赶忙迎了上去。

“不好意思啊，我突然闯进来……”

他在我面前站定，瞥着茂密灌木丛中露出的一截车身，又回过头去看不断发出马达声的车子。

我正打算先把他迎进屋，再把去邻居家里玩的你叫回来。这时本就有些异样天空骤然变了颜色，好像马上就要下起雷阵雨。森先生一脸苦恼地说：

“我本来邀请了安宅一起来的，可她说要下雷阵雨了不想过来。看来真被她说中了……”

他这样说着，一脸担心地对着阴沉的天空。

在前面的杂木林上空，遮着一片灰色的云。忽然一道闪电炸开一道之字，而后便响起了可怕的雷声。好像有许多小石子从高空落到屋顶上，一时间噼噼啪啪响个不停。我们俩竟一下呆住了，只是看着彼此的脸，好像对视了很久很久……汽车的发动机刚停下没多久，突然像野兽般咆哮了起来，不断听见有树枝折断的声音。

“好像弄断了很多树枝呢……”

“也不知道是我们家的树还是别人家的。不过，也无所谓。”

闪电不时照亮那块折断了树枝的灌木丛。

雷声又响了一会儿，终于杂木林上空露出了一丝亮光，我们俩松了一口气。渐渐地，天亮起来了，草地上带着水珠，一如清晨时分的露珠反射着太阳的光芒。屋顶上再次响起了啪嗒啪嗒的声音。我们下意识地对视了一眼。可那不过是榆树叶上落下的雨水罢了。

“雨停了呢。要不要到附近走走？”

说着，我从他对面的椅子上站起了身。就这样，我没有去邻居家找你，而是径直带他去村子里转了转。

那时村里正好刚开始养蚕。总共不足三十户人家，几乎每户人家都已十分破败，半数的房子都已经开始倾斜。在这些与废墟一般无二的房子周围，只有豆田和玉米田长势喜人。这景色不知怎么的，很是吻合了我们当时的心境。一路上我们遇到了几个背着沉重的桑叶、一脸脏兮兮的姑娘，然后来到了远离村庄的岔路上。在北边，浅间山被一片雨云盖着，隐隐约约能看到它泛红的肌肤。而南边已经完全放晴了，正对面的小山比平日里看得更清楚，山上仅仅还剩下一撮小卷云。我们只是站在那里发呆，被清爽的风吹拂着。就在那一瞬间，在正对面的小山山顶和眼前的松林之间出现了一道彩虹，仿佛一直等待着这一刻的来临。

“啊！好美的彩虹……”我脱口而出，从阳伞下抬起头来看。森先生站在我的旁边，也抬头看着那道耀眼的彩虹。他的表情十分沉稳，却又带着一种莫名的兴奋。

村路上，一辆汽车闪闪发光地驶过来。我看到车里有人在向我招手。是你和隔壁家的阿明坐了森先生的车过来。阿明带着个相机，你偷偷告诉我说，阿明要在旁边偷拍森先生。我没有责备你们，对于你们这种孩子气的胡闹我只有在一旁干瞪眼的份儿。森先生装出没有察觉到你们的样子，有些神经质地用拐杖戳着脚边的草地，不时与我说上几句，随你们拍个尽兴。

之后的三四天里，每到午后就一定会下雷阵雨。这好像成了一种惯例，每一次下雨都伴随着震耳欲聋的雷声。在这种时候，我总是坐在窗前看榆树对面杂木林的上空，闪电画出可怖的形状，看得津津有味。而我原本是最怕打雷的……

第五天雾变浓了，整日里都看不见附近山的轮廓。第六天早上有雾，接近中午时吹起了西风，不知不觉变成了令人愉悦的晴天。

你几天前就说想去K村，我一直说等天气好了就陪你去。那天你又说要去，“我今天累了，不太想去，你找阿明陪你去吧……”我说。“那我也不想去了。”你跟我闹起了别扭。可到了下午，你又改了主意，叫上阿明一起出了门去。

结果还不到一个小时你们俩就回来了。明明你原来那么想去，这回来得也太快了。你好像不太开心，脸都气红了，就连一向阳光的阿明看上去都有点郁闷，我想在途中你们俩大概发生了什么不愉快。阿明那天甚至没有进屋就直接回去了。

那天晚上你自己跟我说了白天发生的事情。一到了K村，你就转道去森先生那里，让阿明一个人等在外面，自己跑到宾馆里去找森先生。那时午饭点刚过，宾馆里静悄悄的。没看到服务生，柜台前有个穿着西装正在打瞌睡的男人，你便去向他问了森先生的房间号码，一个人上了二楼。你找到了他告诉你的那间房间，敲了敲门，听见里头传来好像是森先生的声音，你就把门推开了。他大概以为进来的是服务生，就那么躺在床上，依旧读着一本书。见是你进来了，一下从床上惊坐起来。

“你是在休息吗？”

“啊，没有，只是躺着在看书。”

他一边回答，一边往你的身后看。

终于他明白过来，

“你是一个人来的？”

“嗯……”你答得有些尴尬。

你往朝南的窗边走去。

“啊，百合开得真香啊。”

他下了床，走到了你身边。

“我一闻到百合的味道就头疼。”

“我妈妈也讨厌百合呢。”

“啊，是吗，你妈妈也……”

不知为何，他的语气极为冷淡。你也觉得这气氛有些沉闷。这时你看到在不远处爬满了常春藤的那座亭子的篱笆后面，隐约可见阿明举着照相机的身影。说好了让他在宾馆外面等着的，不知什么时候竟然跑到园子里来了！你将长久以来积累的怨气撒到了阿明头上。

“那个是阿明吧？”

他也发现了阿明，突然这样问你。好像因此一下子对你提起了兴趣，那样饶有趣味地盯着你看。你的脸不受控制地红了起来，从他的房间里飞也似地逃了出去……

我听着这段极为简短的故事，心想，你还真是个孩子。这件事听起来实在平常。前段时间还觉得你好像长大了，有大人的样子了，看来是我想错了。我当时并没能完全理解你，没有去深究你那非羞非恼的态度背后的原因。

又过了几天，从东京发来了一份电报，说征雄患上了肠粘膜炎，正躺在病床上，需要有个人回去照顾。于是你就回了东京。在你走后，森先生来了一封信。

前几天承蒙照顾。

我真的很喜欢O村，情不自禁地想着如果能隐居在那儿就好了。近来我的心绪如同二十四五岁的青年，有一种莫名的兴奋。

特别是那天，我们在村外一起仰望美丽的彩虹，那一刻，仿佛长久以来晦暗的心情都一扫而空。我想，这都是托了您的福。我也因此有了写自传体小说的灵感。

明天我就要回东京了，要是有机会再见面的话，想跟您好好说会儿话。几天前令嫒来过我这里，我一不留神她就回去了。她还好吗？

要是我在读这封信的时候，你恰好坐在我旁边，或许我能体会出这信中所隐藏的意思来。可那天只有我一个人，我看完信就把它和其他信件一起放在桌子上了。我觉得这封信实在是什么都没有说。

那天下午，阿明来了。他一听说你已经回东京了，好像怀疑你这么突然回去是不是因为他，表情很是悲伤，没进屋就回去了。阿明是个好孩子，可惜父母早逝，多少有些过于敏感。

在这两三天里，秋天真的来了。早晨我坐在窗边，一个人呆着什么也不做，只是沉思。从林间能望见远处的山峦，原本只能看到模糊的轮廓，现在连山间的脉络都能看得清楚。而对于往昔的追忆也如同这山峦般清晰起来，细枝末节之处无不一一凸显在脑海之中。正因有着这样的心绪，我心中涌起了无可言喻的悔意。

日暮时分，南边的天空不断亮起了闪电，却是无声无息。我撑着腮帮子发着呆，把额头抵在玻璃窗上，这是我年轻时的习惯动作。我看着这风景，怎样也看不够。玻璃窗后浮现出一张苍白的脸，不时抽搐似地眨着眼。

那年冬天，我在一本杂志上读到了森先生的小说《半生》。我猜这就是他所说的那部从O村得到灵感的作品吧。他似乎是想将自己的半生写成一部小说，可是从那文章里我只能看到他小时候的一些故事。而即便写的是儿时往事，我也看不出来他究竟想写些什么。整部作品有着不似他惯常作风的一种忧郁的基调。我总感觉，这种看似新生的忧郁一直以来都隐藏在他作品之中，只不过在我们面前他故意装出了一副brilliant的样子将其深深掩藏。以一种自己陌生的笔调来进行写作想必是极为艰辛的，我在心中默默祈祷他能顺利完成这部作品。只可惜这部《半生》在开头的那段发表后，到头来还是没有了下文。我不由得为他担心，感到他前途堪虞。

二月末，森先生寄来了那年的第一封信。信中说收到了我的贺年卡，未能及时复函实在抱歉，从去年年底他就一直被神经衰弱所困扰。信封里还装了不知从哪本杂志上裁下来的一页纸。我随便看了一下，似乎是一首写给某位年长女性的情诗。我正诧异着怎么会寄这种东西给我，忽然看到了情诗的最后一段——“当如何惜吾之身，唯日夜念汝之名……”我不明所以地念着这几句诗，猛然想到这诗说不定是写给我的。立时间一种无以名状的罪恶感向我袭来——倘若真是如此，我必定会和普通人一样感到无比困扰……如果他真有此心，只要偷偷地不让任何人知道，也不要让我知道，总有一天恐怕他自己也会在不知不觉间忘却，将这样的感情默默埋葬。他为何要用这样婉转的方法，又如此轻易地让我知晓？要是彼此没有说穿这一层，没有意识到这样的情感，还可以正常地交往，可一旦挑明了这样的想法，恐怕再见也难了……

对于他这样的自作主张我心中充满了怨气，可却怎么也对他恨不起来。这是我的软弱。转念一想，知道这些诗是写给我的大概也只有我一个人，又顿时松了一口气，也就没有毁掉那张纸，随手塞进了抽屉最里面。我假装什么事都没有发生过。

正好到了和你们吃晚饭的时间。我喝着汤，突然想起那几张纸是从《昴》上裁下来的。（我早就注意到了这点，却未细想过这意味着什么。）这本杂志每期都会送到家里来，我常常是看也不看就放在一边，也许在我不知道的情况下，你已经看过这首诗了。我一下子意识到这下糟了。或许是我多疑，我总觉得你们的眼神从刚才开始就在上下打量着我，这使得我心中突然窜起一股无名之火。我努力使拿着汤匙的手保持镇定。

从那天起，我觉得他占据了我的生活。我在一种从未有过的苦闷中度过每一天，我觉得我遇到的每个人都在怀疑我。之后的几个星期里，我连你们都避而不见，整天躲在自己的房间里。我想要从一直压迫着我的、而我自己也不知道是什么的东西中抽身，可除了等它从我们身边自行离开别无他法。我想只要不让它介入我们之间，对我们纠缠不清，我们就能得救。

而比起这些，我更早想到的是如果我能年纪再大点就好了。我要是年纪再长些，变得越发没有女人味的话，就算会在某处与他相遇，我也能淡然处之了吧——可我的年纪却不尴不尬，要是能再大一轮就好了……

我这样想着，那些日子里常常盯着自己的手看。我的手比往日里都瘦了，静脉悄然浮现。

那一年是空梅 。从六月底到七月初，阳光如盛夏一般炙热。我明显察觉到身体衰弱了起来，于是独自一人先行去了O村。结果后来的一个星期梅雨突至，每日下个不停。虽然不时雨歇，可雨停时雾却大，近处的山基本看不见。

我却很喜欢这样阴郁的天气。这天气将我的孤独完整地守护起来。一日一日何其相似。冰冷的雨水腐蚀着堆积在四处的榆树落叶，散发出臭味。只有鸟儿日日不同，轮流地落在院子里的树梢上唱着不同的调子。我靠近窗子想看看究竟是什么鸟，可那时视力变差了，一直没能看清楚。对此我感到又悲又喜。看习惯了以后，我望着微微摇曳的树梢，突然一只蜘蛛挂着长长的丝垂落在我眼前，把我吓了一跳。

即便天气如此糟糕，还是不断有其他别墅的人来这里。有那么两三次，我看到杂木林里有穿着雨衣孤独前行的身影，看起来好像是阿明。他大概是知道屋里只有我一个人，所以没有过来。

到了八月，梅雨天气依旧。你也来了，还听来一耳朵毫无根据的传言，说森先生又去了K村，他就要来这里之类的。他为什么要在这么糟糕的天气里来这里呢？他如果已经去了K村，或许也会来这里吧。我现在这样的情绪还是不要见他为好，可我又不能因此写信过去。也罢，他要来便来吧，等他来了我就跟他好好谈谈。我想把菜穗子你也叫来，就说些连你一个孩子也能听懂的话。聊天的内容现在还是不要想比较好，就把它放在一边，该说的话自己会跑出来的。

天不时转晴，微薄的日光照在院子里，然而没一会儿又转阴了。不久前我在院子正中的榆树下做了张原木长凳，长凳上淡淡铺着榆树的影子，渐渐地稀薄，又缓缓地消失——我心中怯怯，每日看着这样的变化重复不已。那好像是我连日来心中不安的投影。

又过了几天，天气放晴，数日阳光明媚。只是那已经变成了秋日的阳光，然而白天依旧炎热。森先生的突然到访是在一天正午，正是最热的时候。

他看起来惊人地憔悴。那种瘦法和那样难看的脸色令我胸口一怔。原本见面前，我还想着他能不能看出来我的迅速衰老，可一见面我就把这事彻底忘了。我重振精神，像普通朋友一样同他寒暄了几句，我看见他用一双晦暗的眼打量着日益消瘦的我，眼中也流露出了悲伤的神色。那时我的心仿佛要被压碎。而我只是强忍着，表面装出一副平静的样子。我原本费尽心机决心要和他谈一谈，此时却失了勇气，怎样都开不了口。

总算菜穗子你让女佣倒了茶来。我给他端茶的时候，发现你似乎并不怎么讨厌他。让我没想到的是，你心情颇佳，还妙语连珠同他聊起了天。我看着你老成的样子，不禁要反省，那阵子我净顾着自己，却没注意到你们俩兄妹的成长。他跟你聊天时看起来很轻松，也比跟我聊天时更有精神。

话说得差不多了，他明明也一副十分疲惫的样子，却突然站起了身，说想再去看看去年看过的那些村里老房子。于是我们便陪他去了。正值正午时分，白沙铺就的道路被晒得干燥，地面上几乎都看不到我们的影子。不时能看到几坨马粪闪着光，上面聚集着白色的小蝴蝶。终于进了村，为了避开炙热的阳光，我们不时停在路边农家前歇脚。和去年一样，看养蚕人家的蚕房，一抬头看见破旧的屋顶似乎随时要倒下来，去年仅存的砂墙也已不见了踪影，那里长满了玉米。我们漫无目的地一路走一路瞧，终于来到了去年那个地方。浅间山近在眼前，在松树林上方轮廓清晰，大得令人心神不宁。这恰巧又吻合了我当时的心境。

过不多久，我们到了村外的岔路上，好像连沉默都忘却了，只是呆站在那里。村子正中传来了混沌的钟声，宣告正午的到来。钟声使我们察觉到这沉默是如此厚重。森先生不时看着又干又白的村路，好像在等着什么，我猜来接他的车应该已经到了吧。终于有一辆车卷着滚滚尘土飞驰而来。为了躲开那些灰尘，我们跑到了路边的草丛里。可是没有任何一个人打算叫住那辆车，都只是呆呆地杵在草丛里。虽然只是很短的一段时间，我却感到无比漫长。我好像在做一个悲伤的梦，拼命想从梦中醒来，可那梦顾自继续怎样也无法醒来……

那辆车一直往前开了好久才注意到了我们，掉头开了回来。坐上那辆颠簸的车，森先生往我们的方向挥了挥帽子道别。在那车卷着尘埃再次离去后，我们俩在阳伞下躲着灰，就那样一直沉默着站在草丛里。

同去年一样在这条远离村子的路上，同去年一样的分别——尽管如此，好像和去年相比又什么都变了。在我们身上究竟发生了什么，又有什么逝去了？

“刚才在这里看到的牵牛花呢？不见了呢。”

为了从这一思绪中摆脱出来，我随口说道。

“牵牛花？”

“刚才不是你说的牵牛花开了嘛？”

“我不知道呀。”

你诧异地看着我。刚才明明觉得看到了那花，可现在不管如何用目光搜索都找不到。这实在是太奇怪了。在下一个瞬间，我却又觉得自己的这种心情委实不可思议……

又过了两三天，森先生寄来一张明信片，说是要立刻赶往木曾方向。我原先如此决心见到他一定要跟他好好谈谈，却错失良机，实在懊悔不已。从一方面来说，像那样平淡无奇地相逢，又无惊无险地分别，或也是好事。我这样跟自己说，多少让自己安心了些。而另一方面，与我们命运相关的什么——即便不是在今天，明日它的真身也会清晰凸显。然而我也不知道它会使我们的命运变得更好，还是使我们的命运急转直下——就像一块滴雨未落的乌云从村子的上空经过，而我希望它也已经从我们头顶掠过了。

一天晚上，在大家熟睡之后，我胸闷难眠，于是一个人去了屋外。在黑漆漆的林子里独自散了会步，心情渐渐好了起来。正打算回家，却看到明明刚才出门时关掉了的客厅电灯，不知何时亮起了一盏。我想你这会儿肯定睡了，到底那是谁呢？我在榆树下站住了，看到在我惯常坐着的窗边，有人和我一样将额头贴在玻璃窗上，那是菜穗子你在空望着。

你的脸逆着光，完全看不清表情，好像也没有注意到站在榆树下的我——你若有所思的样子跟我简直一模一样。

我突然有了一个想法。你一定是知道我出了门，一时有些担心，于是下楼这样坐着想我。所以你用跟我一样的姿势坐着。恐怕是因为你正在深入思考着我，才会在不知不觉中被我所同化。你现在正在想着我的事。你想着我的事，好像你自己的心已经出走，已经再找不回来一般，你想着我的事。不，我绝不会离开你的身旁。可你最近却一直躲着我。这使我觉得自己好像是一个罪孽深重的女人。我们为什么不能像其他人那样坦诚相待呢？

我在心中对你这般倾诉着，装作什么事也没有的样子进了屋，打算不出声地从你背后经过。你突然转过身来对着我，用近乎责备语气问道：

“你去哪里了？”

我深深感到自己给你带来了多么大的痛苦。

第二部

一九二八年九月二十三日，于O村

在这几年中，我未曾想过有一天会继续写这本日记。去年的这个时候，我在O村时想起了这本被遗忘已久的日记，感到无比惭愧，几乎想要将其付之一炬。我想着在烧掉之前再将它读一遍，结果犹豫中却失去了将其毁掉的机会。可即便如此，我做梦也没有想到自己会再次拿出这本日记继续写下去。我鞭策着自己继续写这本日记的理由，你在读的过程中会慢慢有所了解的。

从报纸上得知森先生在北京去世的消息是在去年七月的某一天。那日酷暑难耐，一大早就热得让人觉得喘不过气来。那年春末，征雄刚赴任台湾的一所大学，而你从几日前就开始独自去了O村山里的屋子里住着，只留下我一个人在杂司谷空荡荡的家里。看报纸上的报道说，森先生那一年几乎都在中国度过，也未曾发表作品，因为突发旧疾在北京一家安静的宾馆卧床数周，临死前好像一直在等什么人的到来，最终都未能等到，咽下了最后一口气。

一年前，他好像是为了躲开什么人而离开日本，去了中国。我也曾收到过两三次他的信。他似乎不太喜欢中国的边远区域，而独独中意“像古老的森林”般的北京，在信上开玩笑说想在那里孤独地度过晚年，默默地死去，不让任何人知晓。可我没想到事情会变成今天这样。或许从他第一次见到北京，将这些写成信寄给我的时候，已经看透了自己的命运吧。

三年前的夏天，我曾与森先生在O村一会，之后就不时收到他寄来的信。信中所书，仿佛对人生已感疲惫之至，同时又自嘲不已，字里行间满是痛楚。对此我确实回复他安慰他了吧？他突然要远走中国，在出发前，似乎非常想见我一面（他为何会有这样的雅兴呢？）。由于之前发生的事，我无法平心静气地与之相见，于是婉拒了他的请求。要是抓住那次机会再跟他见一面就好了，时至今日我实在是无比悔恨。如果我们见了面，他是否会对我说信上不曾写的话呢？

对于森先生的孤独离世，我用一种悔恨参半的心情来思考。那日早上看了报纸，突然胸口像被压上了巨石，冷汗直冒，几乎要吐出来，在长椅上躺倒良久。待我抑制住这突如其来的胸病发作，方才体会到心中的悔恨。

如今想来，这是我的心绞痛第一次轻微发作。由于以前没有任何预兆，还以为只是因为自己惊讶过度所致。因为那时候家里只有我一个人，反而使得我没有在意这次发作。我没有叫女佣，一个人默默熬了一会儿，终于缓了过来。我没有跟任何人说起这件事。

菜穗子，你一个人在O村得知森先生的死讯时，该受到了多大的打击啊。不管怎么说，在当时你对我的事比你自己更上心——我强忍痛苦极力掩饰，所以你未能察觉，却又苦苦思索兀自猜想我当时的感受……然而对此你始终保持了沉默，连原本例行公事般的明信片也不再寄来了，我觉得这样反而比较好。这样真是再自然不过了。既然他已经不在了，总有一天，你和我能敞开心扉来谈论关于他的事——我想着，什么时候再跟你一起住到O村，找一个合适的晚上，我们能聊一聊那个人。我相信总会有那样一个晚上。八月上旬我一直在处理之前积累的一些事务，八月中旬时才总算能去O村。可你没通知我，突然提前回了东京，这让我实在有些愤慨。大约那时起我就已经察觉到，你我的不和将会走到一个无可挽回的地步。

我们两个人就这样错过了。像两列列车在广袤平原之中错过了。在你离开后我去了O村，每日和村里的老伯们一起度过。你则一个人顽强地生活着，之后再也没有要来O村的意思。就这样直到秋天，我们两个再也没有见过。那个夏天我几乎在山中闭门不出。八月里，村子里到处都是三两成群的学生，穿着白底蓝纹的和服散步，对出村一事，我越发意兴阑珊。到了九月，那些学生们回去了，可每年的绵绵长雨如期而至，这下想出去也出不去了。老伯们时常见不到我大概会有些担心吧，我自己倒是最最中意这样的生活，好像自己是个大病初愈的人。我有时会趁老伯出门的时候，到你的房间去，看你随意放在那里的书，从你的窗口看杂木林的每一根枝桠，想象着那个夏天你在那间房间里是如何度过的，试着从这些琐碎里读出你的心思。结果却陷入了无尽的伤感之中，不知不觉间在那里度过了很长的时间……

雨终于渐渐停了，秋日初现。在浓雾之后掩藏了许久的山峦和远处的杂木林突然出现在人们眼前，然而已经黄了一半。我像是松了一口气，早晚在各处的林中散步。在我不得已闭门不出的这段时间里，能享受一段安静独处的时光纵然感激，可在林中散步时能把一切烦恼都抛诸脑后，我又转而喜欢极了这样的日子。我不明白自己之前为何会在阴郁中度日，对此感到实在不可思议。人还真是随性啊。我爱去的那座山的山脚下有一片落叶松林，林边时有生着浅红色穗儿的狗尾巴草，而那片松林剥开了浅间山鲜艳的肤色，一路笔直伸向了远方。那片林子一直延伸到村子的墓地旁。有天我心情很好，一路散着步，竟走到了墓地附近。忽然听见树林深处传来人声，慌里慌张地折返回来。那日正是秋分。返回途中，我在狗尾巴草丛里撞见了一个人，那不是个农民，是位中年妇女。她在这种地方见到我这样一个女人也很惊讶，她是村里驿站的阿洋。

“因为今天是秋分，我就一个人出来扫墓了，结果实在太惬意了搞得我都不想回家，净在这里消磨时间了。”阿洋的脸变成了粉红色，边说边露出了不经意的笑容来，“好久没有这么轻松过了。”

阿洋抚养着一个长年生病的女儿，跟我一样几乎大门不出，这四五年里我们都听说过彼此的传闻，却到底没有像今天这样遇到过。我们俩有些相似，所以一见如故，两个人站着说了好一会儿话，过了好久好久才互相道别。

我走在回家的路上，想起刚才见到的阿洋，与几年前相比脸上多少是老了，实在看不出与我只差了五岁。可回想起来她的动作却一如少女般青春。就我所知，她遭遇的净是些不幸的事，但她身上那种不服输的气，那种单纯无虑的样子委实令人感到不可思议。与之相比，我们该怎样感谢自己的命运啊！然而我们总是对一些事耿耿于怀，对无关紧要的事情感到痛心不已——我们这样实在是太不应该了。

还没有走出林子，太阳已然下山。我突然做了一个决定，不假思索快步往家走去。一到家我就去了二楼自己的房间里，从柜橱里取出这本日记。这些天太阳一下山就冷得要命，我每天都让老伯在下午我散完步回家前烧好壁炉，独独这天老伯因为有其他事还没来得及生火。我多想快点把这本日记扔进壁炉里付之一炬。可我却只能坐在暖炉旁的椅子上，手里卷着这本日记，焦急地看着老伯给炉子里添柴。

老伯看都没看在一旁急火攻心的我，默默地拨着柴火。大概对于这个单纯的老好人来说，我在那一刻依旧是平日里安静的女主人吧。这个夏天在我来之前，菜穗子你一直都一个人在这里看书。我总觉得你不听话，真真拿你一点办法也没有。可要是在这老伯看来，你也是跟我一样性子的安静姑娘吧。在这些单纯的人眼里，我们总是“幸福的人”。就算我们抱怨母女关系不好，他们听见了也到底不会信的。那一刻我忽然觉得，实际上在这些人看来——也就是纯粹的第三者看来，这世上只有作为一个幸福的太太的形象的我，而另一个深惧于对生的不安的我，不过是我自私做出的架空姿态罢了。自从今天遇到了阿洋，我心里就萌发出了这样的想法。不知道阿洋自己对自己是怎么看的，可对我而言，阿洋就是那个不服输的，对于自己所背负的命运无所畏惧的人。恐怕任谁看了都会这么觉得。在这世间存在的，只有能被人们看得清楚的形象。这样想的话，我就是个中年丧偶，在寂寞中熬过了岁月将两个孩子拉扯大的坚强的寡妇——这才是我本来的形象。其他的形象，尤其是在这本日记中描画的悲剧的我的形象，不过是心血来潮时的一种假象。如若没有了这本日记，这样的我将在这个地球上永远消失。是啊，这玩意儿只能烧了，真想现在就把它给烧了。

这是傍晚我散步回来时所做的决定。然而在老伯离开后，我失去了这个机会。我只是发着呆，将这本日记捏在手里，并没有投入火中。我已经在反省了。我们这样的女人，总是在想到的瞬间就把不能做的事给做了，理由的话事后再找要多少都有。可我们要是考虑以后要做的事，则会将所有的事情都想上一遍。那个时候也是这样，当我想将这本日记投入火中时，我突然想要重新读一遍，用一颗清醒的心来确认长期以来饱受痛苦的自我，将这样的自己一一确认过后再烧也不迟。这样想着，我把日记就这么放在了壁炉的沿边儿上。那天晚上也想过要拿起来读一读。然而夜深了，我却只是在临睡前将其放回了我房间原来的地方。

那以后过了或有两三天，有天傍晚，我像往常一样散步回家，看到你不知什么时候从东京过来了，靠在我常坐的椅子上，正望着刚点起来的壁炉，炉火正劈啪作响。

那天夜里与你谈话直到深夜，那次对话使得我的身体在第二天早上突然出现了显著的变化，而对我初老的心而言也是沉重的一击。在一年后的今天夜里，我终于能看清那段记忆的整体。在同一间山屋，同一个壁炉前，我再次将这本曾决定要烧毁的日记摊开，为的是想要赎回我所做的一切。于是在等待着末日临近的同时，鞭策着已无气力的自己将每日发生的事都一一记下。

你坐在壁炉旁，对正在靠近的我怒目圆睁，却又一言不发。我也保持了沉默，一如往日。我拿了张椅子放在你旁边，徐徐落座。不知何故，我立刻从你的眼神里就感到了你的痛苦。到底我说什么才是你心中所求？然而你的目光将已然在我舌尖的词语都冻住了，我连一句简单的“怎么突然过来了？”都没法直接问出口。你看起来好像在说，在我自己想明白之前你是什么都不会说的。终于我们说了两三句，说的都是关于杂司谷的人们，然后就像每天的惯例一般，两个人默默望着火苗。

太阳已经下山了。可我们俩谁都没有想要开灯，只一味面对着壁炉。外面的天色越来越暗，你沉默的脸在炉火的照映下一点点亮了起来。火苗不时摇晃着，可你仍是面无表情。而你越是面无表情，我却越是觉得这表示你的心在动摇。

两个人吃了朴素的农家菜，吃饭的时候，同往日里一样，都没怎么说话。吃完饭我们又站回了壁炉前。时而四目相对，你看起来十分疲惫。你突然间用一种失控的声音开始讲话，然而又压低了音量不让老伯听见。如同我隐约所预感到的，你说的是关于提亲的事。以前也有过几次有人来向你提亲，今年夏天，平日里跟我们不太对付的住在高轮的姑姑也来转达了提亲的意思。那时正是森先生在北京逝世，我没法平心静气地好好听她说这些。可她一而再再而三地来跟我提，我终于是烦了，说菜穗子的婚事由她自己做主，把她打发了回去。没想到她一得知八月你代替我回了东京，马上就跑到你那儿去提亲了。你拿我之前所说的婚事由你自己做主的话当作挡箭牌，却又以为我是在指责你，想把至今为止拒绝的所有提亲都归咎于你的任性。可你应该知道，我说这样的话，并没有那个意思。你那时正恼于你姑姑为了提亲而突然造访，就偏觉得我那句毫无恶意的话是中伤了你。至少从你现在对我说话的口气里，我还能感觉到你的怒气。

话说到一半，你的脸骤然僵住了，抬头看着我说：

“妈，这事你到底怎么想的？”

“这个，我也不知道。这毕竟是你的……”每次看你心情不好的时候，我都会用这种战战兢兢的语气，这次说到一半，我突然停下了。我已经不能用这种回避的态度来对你了，今晚我要把想对你说的话都说了，把该对你讲的都讲全。不论你对我施出怎样的攻击，我都决心要正面迎战。这么想着，我鼓励自己用强硬的语气接下去说，“……我说句实话，虽说那人是家中独子，可一直跟他母亲两个人生活，好像一直都是单身，人很稳重。不过他讲话的时候，好像总矮了他妈一头……”

你听到我如此强硬的语气，只是盯着渐渐燃尽的柴火陷入了沉思。两个人又沉默了一阵。你突然开口打破了沉默，好像是在那瞬间才想到的，不那么确定：

“我就是喜欢特别稳重的人。要跟我这样强势的人结婚的话，就应该要是个稳重的人。”

我看着你的脸，想从中读出你说这话是不是认真的。然而你只是望着劈啪作响烧得正旺的柴火，却又似乎并没有在看，眼神空虚地向着前方。你看起来像是在沉思。我倒不是讨厌你刚才的说法，但你说这话若是真心的，我就不能随随便便回答你了。所以我没有马上给你答复。

你又做了补充：“我很了解我自己。”

“……”我实在不知道怎么回答你才好，只是看着你。

“我最近觉得，不管是男人还是女人，不结婚的话好像总被什么束缚了……始终被一种脆弱的、不固定的，比如……所谓幸福的幻影所囚禁着……不是吗？可要是索性结了婚，好像多少能从这种犹豫中走出来，变得更自由……”

我一下子没能跟上你的新想法。听了你的话，我最惊讶的莫过于你将结婚当作一件迫在眉睫的事情在认真考虑。对于这一点，我是有些认识不足的。我又怀疑你刚才所说对结婚的看法，是否真是你自己对未曾经历过的生活的独立见解——我觉得你是因为在我身边每日过得心神不宁，两个人脾气不和，以至于你对自己的将来感到迷茫，因而你苦陷于这样的不安之中，才借鉴了其他人成熟的想法。“这种说法倒也有道理，可我不认为你是因为这样的想法才想结婚的……”我说出了心里的想法，“……你能不能，怎么说呢，对结婚这件事能不能再从容一些？”

在炉火的映射中，你的脸上闪过了一丝复杂的笑容。

“妈妈你结婚的时候从容吗？”你扔出了这个问题。

“啊……我还是很从容的啊，我那时候可才十九岁啊……从学校毕业后，因为家里穷，没能像我妈期望的那样去国外留学，马上就让我嫁人了，我可高兴坏了……”

“可那难道不是因为你知道爸爸是个好人吗？”

我们的谈话中自然而然地出现了关于你父亲的话题，一说到他，我在你面前变得眉飞色舞。

“你爸爸实在是太好了，配我都有点浪费了呢。我觉得我的婚姻生活从头到尾能如此顺利并不是自己运气好，而全要归功于你爸爸的性格。我尤其要感谢他的是，结婚的时候我不过是个小丫头，可无论在怎样的场合，他不但将我当作一个女人，更把我当作一个人来对待。正因如此，我才渐渐有了作为人的自信……”

“真是个好爸爸……”你好像怀念起从前的种种过往，“我小的时候一直想嫁给爸爸……”

“……”我发自内心地微笑着，不禁又沉默了。一旦说到了这个话题，就不得不跟你讲讲你父亲生前和去世后的事情。

可你赶在了我的前面。你用一种毫不客气的口吻质问我。

“那，妈妈你是怎么看森先生的？”

“森先生？……”我对这突如其来的提问感到困惑，便只静静地看着你。

“……”这回轮到你沉默了。

“你看，这和那件事完全没有关系……”我讲得很暧昧，从你刚才打破沙锅问到底的提问方式中，我突然明白过来，原来森先生才是我们两个不和的原因，还有你一直在想的究竟是什么。原来你多年前离世的父亲从未从你的脑海中离开，那时候你感到我不再是你所认识的母亲，因此而坐立不安，惶恐不已。如今你应该知道，那不过是你的胡思乱想罢了。可惜我那时候没能跟你解释，我依旧是原来的我。为什么我没能把自己的想法如实告诉你，而纠结于种种琐事，换言之，这正是我唯一的过失。我想，现在我必须对你，也对我自己，把话讲个明白。“……不，我不会再这么说了。你我都知道，真的什么事也没发生，所以我要把它当作一件无关紧要的事来讲。森先生他追求我，说到底是想要一个年长的女人和他聊聊。对我这样不知世事的女人倾诉，反而能令他更深切地体会他所倾诉的这些事。只是当时他并不知道自己所求的仅此而已，我也没有意识到这一点。可即便他想要的只是一个谈心对象，他却将我视作一个女性，因此从各个方面都无法使我成为他谈心对象。渐渐地，这使我感到拘束……”我一气不停地说了，由于长时间盯着炉火看，我的眼睛疼了起来，讲完这些话后我闭了一会儿眼。当我再次将眼睛睁开的时候，这一次是我看着你的脸，“……菜穗子，我最近终于变得不像个女人了。我一直在等自己长到这个年纪……我一直想到了现在这个年纪，再跟森先生见一次面，无所顾忌地跟他说话，然后做最后的道别……”

你仍是一言不发地面对着炉火，火光摇曳，你脸上的表情难以分辨，紧盯着前方。

我刚才大声说出的那些话似乎还在这沉默之中不断空虚地回响。我的胸口一下子抽紧了。我好想知道此刻你在想些什么，好似不经意地问你：

“你怎么看森先生的？”

“我？……”你咬着嘴唇，好一会儿什么都没说。

“……在妈妈面前，我是想对他敬而远之的。我是觉得他写的小说读着有趣，并没想过要与他交往。他那样我行我素的天才，我从没想过要将他据为己有……”

你的一字一句都捶打在我心上。别无他法，我只是闭上了眼。此刻我终于明白我们之间的不和从你身上夺走的究竟是什么。它所夺走的，并不是作为母亲的我，绝对不是，而是女性特有的、对人生中最崇高的东西的一种信仰。即便作为母亲的我还能够再次回到你面前，可你对人生的信仰大约无法如此简单地找回来了……

夜已深了，外边的冷气渐渐蔓延进屋子里，房间里已经很冷了。老伯刚才就去睡了，好像已经一觉睡醒，从厨房里传来了老人咳嗽的声音。听到那声音，我们都停下了添柴的动作。火渐渐地弱了，温度渐衰，不觉间拉近了我们身体的距离，两颗心不知何时打开心门，把我们引向了各自的内心深处……

夜里过了十二点，我们就各自回房睡了。我怎么都睡不着，连打个盹儿都不成。隔壁就是你的房间，整夜都传来翻身时床板发出的吱呀声。天亮时分，我看着窗边渐渐泛起白光，好像才舒了一口气，迷迷糊糊地睡着了。也不知过了多久，我突然觉得有人站在旁边，便睁开了眼。我看见一个披着头发穿着白衣的身影，渐渐地认出来，那是穿着睡衣的你。你看到我认出了你，马上用一种气愤的口吻说：

“我很理解妈妈你。可是妈妈你一点儿也不理解我。你就不能稍微理解我一点儿吗？……我要说跟你说个事儿，希望你一定要明白。来找你之前，我已经去找过姑姑，答应了她的……”

我看着你，不知这是在梦里还是在现实中，而你用一种悲切的眼神看着我。我一时间好像没能明白你在说什么，想要再听你说一遍，无意识地从床上半坐起来。

可你却头也不回快速地消失在了门后。

楼下厨房里传来悉悉索索的声音，那是老伯起床了，不知在厨房里捣鼓着什么。这使我犹豫着，没有起身去追你。

我和平日里一样，在早上七点起床下楼。我竖起耳朵仔细听你房间里的动静，却并没有再传来床板的吱呀声——我一度以为那只是我的臆想而已。我想象你正躺在床上，在一夜无眠后，此刻你的脸埋在了乱发之中，因着年轻，很快便沉沉入睡。不一会儿太阳露了脸，悄无声息地擦去你脸上的泪痕……我想象着你凌乱的睡姿，为了不吵醒你，轻手轻脚下了楼。嘱咐老伯要在你起床之前将我们俩的早饭准备好，便一个人去了院子里。秋日的太阳将树影拉得老长老长，睡眠不足的双眼看着树影间日光斑驳，实在有种说不上来的舒服。我坐在榆树下的长凳上，榆树的叶子已尽数黄了，从重重的睡意中清醒过来，灿烂的阳光令我无比心动。我在等着可怜的你起床。一定要阻止你做傻事，不能让你为了抵抗我而不顾后果做这样的事。虽然没有理由说你这样结婚就一定会不幸福，可我总感觉会如此——可我要怎样才能不让你把心关上，我要怎么说，你才能明白我的意思呢？我实在想不出从现在起要准备哪些说辞，再一一讲给你听——还是说应该看着你的脸，把我自己忘却，什么也不想，只是看着你，把浮现在我脑海中的逐个说给你听，是不是这样更能说动你呢？……我这么想着，努力将思绪从你身上抽离。头上的榆树叶黄得正好，发出沙拉沙拉的声响，阳光细细地撒在我肩上，真是惬意。我感到自己的心脏出现了几次剧烈的收缩。然而这一次没有很快停止，持续了很长时间，我不禁开始怀疑这是为什么。我两手叉腰终于支起了上半身，可我的手突然没有力气了…… a/jupPo8n2/Ghd5kX7oEeuJDYQ3vHT+vkvmULtFBQec8CAFOgO9fVggxlMSy39mf