下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
普通人家诞生的孩子 |
在18、19世纪的美国移民潮中，两个分别来自德国和瑞士的家庭来到美国，他们的后代，出现了一个足以让美国人爱恨交加的人物。
埃德加于1912年曾在一个小日记本中记录了胡佛家族的重要资料，当时他17岁，在中区高中高年级读书。“1857年11月21日，我父亲狄克逊·N.胡佛出生在西北区第六街道第（空白）号，我母亲安妮·M.夏特琳于1861年9月12日生于华盛顿。狄克逊·N.胡佛于1879年9月11日8时在东南区的‘B’和第四街长老会教堂娶安妮·M.夏特琳为妻。那天，天气凉爽，夜色迷人，切斯特博士主持婚礼。这是国会山举行过的规模最大的婚礼。教堂从里到外直至门口和台阶上都挤满了人，当时我父亲22岁，母亲19岁。”
在华盛顿国会山背后三条街区之外，有一个广阔的广场，叫作西沃德广场。从广场413号到国会山，散步只需5分钟。约翰·埃德加·胡佛于1895年1月1日就出生在这个地方。77年后，他的遗体又被停放在这里供人瞻仰。他在这里住了43年，直到他的母亲1938年逝世后他才离开。他是胡佛家族中最后离开此地的人。他离开时，这片地区已经发生了变化，但西沃德广场的古老价值观，即南部的、白人的、基督教的、小城镇的、本世纪初华盛顿的价值观始终伴随着他的余生。
埃德加的父亲狄克逊·N.胡佛在距西沃德广场三英里处的华盛顿西北区长大。那里靠近胡佛后来就读的位于西北区第七街和“O”街的老中区高级中学。狄克逊的父亲，即埃德加的祖父约翰·托马斯·胡佛在美国海岸与大地测量印刷所工作，狄克逊后来在这里当制版工，最后成为印刷所所长。据胡佛家族里传说，约翰·托马斯·胡佛之父，即埃德加的曾祖父是个泥瓦匠，曾参加建造国会山。狄克逊的母亲，即埃德加的祖母，一直与她的小儿子霍尔斯特德·胡佛住在中区高级中学附近。霍尔斯特德同埃德加一样，也一直没有结婚。他同他的孀居母亲住在一起，直到她去世。
埃德加的母亲安妮在西沃德广场长大，她的家庭早在南北战争之前就定居在那里了。她的祖父母约翰·希兹和安娜·希兹1820年左右从瑞土移居到这里。约翰·希兹是一个采矿工程师，他曾在苏必利尔湖产铜区和北卡罗来纳州的金矿工作过。1853年，已在华盛顿定居的希兹成了瑞土领事（当时在瑞土国内属高级外交官职位）。在他的三个孩子中有埃德加的外祖母玛格丽特·夏特琳太太和一个也叫作约翰·希兹的舅爷。这位舅爷于1864年接替其父作了瑞士领事，当时，该职位已升为总领事（希兹及其父亲大概都保留了美国和瑞士双重国籍）。
在埃德加的孩童时期，他的外祖母夏特琳住在广场对面，她和埃德加的舅爷常在星期天去胡佛家做客。这一家星期天的晚上通常是这样度过的：一家人围坐在客厅里的桌子旁，由白胡子的瑞士总领事领读《圣经》。从夏特琳这边算来，埃德加是哥伦比亚特区法官威廉·希兹的亲戚，也是美国最高法院法官哈罗德·伯顿的远亲。
安妮和狄克逊婚后搬到东南区国会山第六街的一处住宅里，那里离安妮母亲的家很近。
据年轻时期的埃德加的日记记载：“1880年9月9日（星期四）凌晨2点30分，我的母亲安妮·M·胡佛生下了小狄克逊·N·胡佛。那是一个快乐的日子，医生是麦金姆。狄克生在东南区第六街第（空白）号。”这个出生的孩子就是埃德加的兄长狄克，比埃德加大15岁。他在个人事务和公务方面都是他弟弟的榜样。
埃德加的日记里又写道：“1882年11月12日（星期日）上午10时，我的父母亲生下了我的姐姐莉莲·汉弗莱·胡佛。这是个快乐的日子，医生是麦金姆。莉莲的出生地点是东南区西沃德广场414号，这是她外祖母（玛格丽特·夏特琳）的家。”
胡佛的双亲先是搬到了这里居住，后来才买下了公园对面的房子。八年后，当胡佛家搬进他家的永久住宅西沃德广场413号时，另一个孩子又加入到由10岁的小狄克逊和8岁的莉莲组成的行列里。
日记继续写道：“1890年6月2日（星期天）下午3时，我的双亲生下了塞迪·玛格丽特。这一天是晴天，很热，医生是马伦。塞迪的出生地点是华盛顿哥伦比亚特区西沃德广场413号。”
1893年，当老狄克逊36岁，安妮32岁，而小狄克逊和莉莲分别是13岁和11岁时，胡佛家失去了3岁的孩子塞迪。8月2日，塞迪·玛格丽特因患白喉病死在新泽西州。她被葬在华盛顿特区国会墓地。塞迪的墓地成了胡佛家的圣地。埃德加在信件和日记里都提到过去为这个墓地除草的事。
塞迪死后不到一年半，约翰·埃德加·胡佛出世。他在日记里记载道：“1895年1月1日上午7时30分，我的双亲生下了约翰·埃德加·胡佛。那天很冷，有些积雪，但很晴朗。医生是马伦。埃德加的出生地点是东南区西沃德广场413号。”
埃德加是他父母的宠儿，他的父母溺爱子女。直到他们谢世为止，他们一直对女儿之死充满内疚之情。埃德加的哥哥、姐姐大概也是出于丧妹之痛，对埃德加特别珍爱。总之，这位未来的联邦调查局局长是全家的宠儿。
