下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
拿起这本书，你将会置身于一个特殊的境地。首先，你（或者把这本书给你的人）有钱购买它。如果你来自一个贫困的国家，很可能你的家庭每天只能靠几美元来度日。你大部分的钱财会用来购买食物，因此没有多余的钱可以买书。即使你拥有了一本，可能也毫无意义，因为你不识字。在西非的贫困国家布基纳法索，识字的年轻人不到一半，女孩更是只有三分之一。在那里，一个12岁的女孩，或许要花一整天的时间往自己家的窝棚里拎回一桶桶水，而不是学习代数和语文。你也许不认为自己和自己的家庭特别富裕，但对世界上许多人来说，能够花钱买一本书并且阅读它，就像是到月亮上去旅行。
对这种差距充满好奇或许还带着愤怒的人，往往会寻求经济学方面的答案。经济学是对社会以及在社会中生存的人如何使用资源（那些用于生产像是面包和鞋子这样有用产品的土地、煤矿、人力以及机器）的研究。经济学解释了为什么认为布基纳法索的人因懒惰而受穷是极其错误的，尽管他们当中有些人确实如此。虽然大部分人工作极为辛苦，但是他们出生在一个总体上生产能力不佳的经济体当中。为什么英国有儿童教育所需的建筑、书籍和教师，但布基纳法索却没有？这是一个非常难回答的问题，没有人将这个问题追究到底。经济学却想试一试。
经济学之所以吸引人，很重要的一个原因，可能也是你自己能够想到的，就是经济学关乎生与死。今天，一个出生在富裕国家的婴儿，只有极低的可能性在5岁前夭折。这些国家婴幼儿的死亡罕见并令人震惊。而在世界上最贫困的那些国家，超过10%的儿童由于缺乏食物和医疗条件，活不过5岁。这些国家的青少年能活下来实属幸运。
“经济学”（economics）这个词听起来或许有些生硬，它会令你想到一堆枯燥的数据。但其实，经济学讲的是如何帮助人们生存并保持健康、接受教育，人们如何满足需求、获得富足快乐的人生，以及为什么有些人生活得不幸福。如果我们可以解决基本的经济问题，或许就能够帮助所有人过上更好的生活。
现在，经济学家有一种特殊的看待资源的方式：建造学校的砖瓦、治疗疾病的药物以及人们愿意阅读的图书。他们口中的这些东西是“稀缺的”（scarce）。在20世纪30年代，英国经济学家莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins，1898—1984）将经济学定义为对稀缺性的研究。类似钻石和白孔雀这样的东西当然稀缺，但是对经济学家来说，笔和图书也同样稀缺，尽管你可以很容易地在家中或者本地的商店里找到它们。这里的稀缺性意味着总数有限，然而人类的潜在欲望却无穷无尽。只要条件允许，我们可以源源不断地购买新的笔和图书，但我们不可能将它们全部归为己有，因为所有的东西都需要付出成本。这意味着我们必须做出选择。
下面，让我们再深入思考“成本”这个概念。成本不仅是英镑或者美元，尽管它们很重要。设想，一个学生要选择下一年的学习科目，选项是历史和地理，但只能二者择一。这个学生选择了历史，那这个选择的成本是什么？是他所放弃的学习有关沙漠、冰川和各国首都等知识的机会。建造一家新医院的成本是什么？你可以统计所用砖瓦和钢铁的价格。但是，如果按照我们放弃了什么的思路来考虑的话，则成本可能是一座我们原本能够建造的火车站。经济学家将这称为“机会成本”（opportunity cost），这一成本往往容易被忽略。稀缺性和机会成本揭示了一条基本的经济学原理：我们需要在医院和火车站之间、大型购物中心和足球场之间做出选择。
那么，经济学研究的是我们如何利用稀缺资源满足需求，但又不仅限于此。人们所面对的那些选择是如何变化的？生活在贫困地区的人面对实际的问题：孩子们的一顿饭，或者生病的奶奶需要的抗生素。而富裕国家的人，比如美国人或者瑞典人，就很少为此发愁。这些人可能是在一块新手表和新款iPad（苹果平板电脑）之间做出选择。富裕国家面临的严峻的经济问题，有时是公司破产，有时是工人失业，或者是为给孩子购置服装而努力工作，但是这些问题很少关乎生死。因此，经济学的一个核心问题是社会如何避免稀缺性所导致的最糟糕的影响，以及为何有些人不能迅速对此采取行动。想要获得满意的回答，不仅需要控制机会成本，还要善于解答我们需要一家医院还是火车站，以及购买iPad还是手表这样的问题。你的回答需要利用所有的经济学理论，以及对不同经济体如何在客观世界里真实运转的深刻认知。在阅读本书的过程中，与历史上的经济思想家进行交流是极佳的起步。他们的观点展示了经济学家各种各样的尝试。
显然，经济学家研究的是“经济体”（the economy）。经济体是使用资源、制造新产品的地方，也是决定谁能够获得什么的地方。譬如说，一家厂商购买布匹，雇用工人生产T恤衫。像你我这样的消费者前往商店，如果兜里有钱，我们就可以购买T恤衫（我们“消费”了商品）。此外，我们还可以消费“服务”，即那些不是实物的东西，比如理发。大部分消费者也是工人，因为他们需要通过工作赚钱。公司、工人和消费者是一个经济体的关键因素，不过银行和股票市场——“金融体系”（financial system）——对于如何使用资源也发挥着影响。银行向公司贷款，对其“提供资金”（finance）。银行可以为一家服装厂提供建设新工厂的资金，厂商可以用这些资金来购买水泥，这些水泥最终成为该工厂的组成部分，而不是用来建造桥梁。为了筹集资金，公司有时候需要在股票市场上出售“份额”（或“股票”）。当你持有一股东芝的股票，就意味着你持有这家公司小小的一部分，如果东芝经营得好，股价就会上涨，你也就会更加富裕。政府也是经济体的一部分，当政府投资建设高速公路或发电厂的时候，它们会对资源的使用产生影响。
在下一章，我们会认识一些最开始思考经济问题的人：古希腊人。“经济学”这个词来源于希腊语“oeconomicus”（oikos，房屋；nomos，法律）。因此，对希腊人来说，经济学的意思是一家人如何利用手头的资源。今天，经济学还包括对公司和产业的研究，但是家庭以及家庭当中的成员依然是其根本。归根结底，家庭中的个体才是购买者和劳动力。所以，经济学是一门研究人类经济活动的学问。如果你有20英镑用来庆祝生日，那么你会如何花掉这些钱呢？是什么让员工以明确的薪资接受一份新工作？为什么有些人小心翼翼地存钱，而另外一些人却大手大脚，给自己的狗买下一座宠物乐园？
经济学家试图用科学的方法寻找答案。或许“科学”（science）这个词会令你想到冒着气泡的试管和黑板上潦草的数学公式，而与人们有没有足够的食物这样的问题相去甚远。实际上，经济学家试图解释经济，正如同科学家发射火箭。科学家寻求的是物理学的“法则”（laws）——一件事如何引发另外一件事——比如火箭的重量与火箭升空的高度之间有什么关系。经济学家寻求的是经济的法则，譬如人口数量的多少会如何影响可获取食物的总量，这被称为“实证经济学”（positive economics）。这些法则无所谓好坏，经济学家只是对它们做出描述而已。
如果你觉得经济学肯定不止这些，那么你完全正确。想一想那些难以活过婴儿期的非洲儿童，我们难道能够只描述这一场景，然后就迈步走开？当然不能！如果经济学不能够做出判断，那么它就是冰冷无情的。经济学还有另外一个分支，叫作“规范经济学”（normative economics），用来判断某种经济环境是“好”还是“坏”。当你看见一家超市在丢弃完好的商品时，你会认为这是不好的，因为这很浪费。当你想到了富人和穷人之间的种种差异时，你会认为这是不好的，因为这不公平。
一旦将准确的观察和明智的判断结合在一起，经济学便能够成为改变的力量，创造更富裕、更公平的社会，更多的人就可以在这样的社会里更好地生活。正如英国经济学家阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall，1842—1924）曾经说的，经济学家需要“冷静的头脑，善良的心地”。完全正确！要像科学家那样描述世界，但同时对周遭人类的悲惨命运抱有同情，并努力做出一些改变。
今天，人们在学院里所学的那类经济学，是人类文明千百年以来的新生事物，是在几个世纪之前，伴随资本主义的出现而出现的。现在资本主义这种经济制度已经出现在大多数国家当中，在资本主义世界里，大多数资源——食品、土地、劳动力都通过金钱进行买卖。这种买与卖被称为“市场”（the market）。一批资本家拥有资本——用以生产产品的金钱、设备和工厂；而另一群人——工人，被雇用来操作这些工厂里的机器。如今，想象其他的方式已经变得困难，但是在资本主义出现之前事情并非如此。那时，人们自己种植食物，而不是去购买，普通人不为工厂工作，而是为那些他们所生活的土地上的地主而工作。
相比数学或者文学，经济学是新的。其大部分的内容是有关资本家的事情：购买、出售和价格。本书的大部分内容都是与此有关的经济学，但是我们也会讨论更早的经济学概念。无论如何，所有的社会，不管实行资本主义与否，都需要解决人们的温饱问题。我们会检视不断演变的关于经济的概念，并且目睹经济本身如何发生改变——人类如何在历史上通过耕种、工厂劳动以及囤积来努力解决稀缺性的问题。
经济学家经常像小心谨慎的科学家和睿智的哲学家那样描述经济并且做出判断吗？有时他们会受到诟病，说他们忽略了弱势群体，特别是女性和黑人所面临的艰辛。因为当经济向前发展时，他们被落下了。造成这种情况的原因是历史上的经济思想家往往来自社会上层吗？21世纪初，银行业的鲁莽冲动引发了一场巨大的经济危机，许多人指责经济学家没有预见到这一幕。有人怀疑，这是因为许多经济学家受到了一些人的影响，而后者得益于资本和大型银行控制下的经济环境。
因此，为了保持他们冷静的头脑和善良的心地，经济学家恐怕还需要自我批判的眼光，超越自身局限的视野，以及训练有素的观察世界的方法。学习经济学的历史有助于我们拥有这些。通过了解早期思想家的观念如何从他们独一无二的思考和生存环境中脱颖而出，我们可以更清楚地认识到应该怎样行事。这正是回顾历史上不同观点的令人着迷之处，而且这对创造一个能够让更多人幸福生活的世界来说，也是至关重要的。