下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“肉吗，除非从我身上割下来！”说罢，祖父摇摇头，叹一口气。半个多世纪后，张治中每每想起祖父当年对厨子说过的这番话，仍不免有一种刻骨铭心的感受。
在洪家疃私塾读书的学生虽有20多个，但吃住都在私塾的只有三个。一个是富人家的少爷，一个是寡妇家的弱子，另一个就是穷人家的孩子张治中了。三个孩子共同出米煮饭，但各人吃各人的菜。于是，鲜明而又残酷的阶级差别出现了。富人家的少爷餐餐吃肉，满嘴流油；寡妇家的弱子也常有好菜好汤供应，口福不浅；唯有苦孩子张治中，顿顿总是吃一样的小菜，望着那两个孩子的菜碗垂涎三尺。张治中6岁入塾读书，当时还不到10岁，尚未看出有什么国民党上将军的异禀，所有的只是一般小孩子都有的那种馋相：“看着别人嘴里吃糖，自己口里就要流水。”一次，张治中实在是忍不住了，要厨子向他家里去要点肉来吃。于是，可怜的祖父感慨地说了上面那番话。张治中虽然只是一个10岁的孩子，但听了厨子的复述，心里也是难过极了，悔恨与内疚的感觉一直伴随着他直到也成为祖父的时候。只是，他再用不着从自己身上割肉给孙子吃了。
大人物的成长，照例会有许多的磨难。童年生活留给张治中许多惨淡而痛苦的回忆，其中大都是关于家境的贫寒和生活的艰难。
1890年10月27日，张治中生于安徽省巢县西乡洪家疃的一户农民与篾匠之家。祖父张邦栋，一辈子与土地打交道，信奉“种瓜得瓜，种豆得豆”的人生哲学，性格刚正耿介，崇尚直道，是一个脾气倔犟的农民；父亲张桂徵，有一手出色的篾器制作艺术，也有着入乡随俗、因时应变的生活技巧，是一个心地善良的手工艺人。几十年后，我们正可以看出在“和平将军”张治中的血管里，流淌着祖父和父亲两代人的血液，既不是一味的高亢猛锐，也不是一味的逆来顺受，他是祖父与父亲性格的一种中和：耿介而不失顺从，原则而不失灵活，真诚而不失深沉，强悍而不失厚道。
如果说祖父是一块石头，父亲是一池弱水，那么张治中则是一块橡胶。水滴石穿，柔能克刚，而橡胶在受到重压的时候，它可以作出必要的让步，但一旦重压消失，它又会恢复原状。就人生而言，这是一种政治的策略，也是一种生命的状态。从性格的变化来说，父亲对祖父是一种变异，这是保持家族生命延续的合理要求，也未尝不是祖父的期望。然而，一味的柔弱，则难以激发生命的活力。于是，张治中对父亲又是一次变异。从这里，我们正可以看到张家祖孙三代虽然是不同范畴的人物，但在物竞天择、适者生存的意义上，自有它合理的部分，这既是一代代家族群体能够不断延续繁衍的需要，也是许多家族文化能够在一脉相承中不断创新的一个实证。
不过，遗传基因只是形成家族性格的一个方面，出生地域及成长环境的影响，则是形成家族性格的另一个方面。巢县位居长江、淮河两大水系之间，处安徽中部。自从有了铁路或公路之后，从这里北上皖中名城合肥，东去六朝古都南京，南下著名米市芜湖，西去安徽省会安庆等繁华都市，都可以朝发而夕至，距离并不算远；到了今天的高速公路时代，时间就更短了，简直就是咫尺之遥。但在100多年前的农村，那个时候的主要交通工具都还离不开两条腿和一叶扁舟，无论是步行还是摇船，都不是一件轻松的旅行。况巢县三面环山地丘陵，一面临浩瀚湖泊，既不是天下用兵处，也不是商贾必经之地，又没有能让文人朝拜、骚客吟咏的灵山圣水。风气的相对闭塞，经济的相对落后，民俗的浑厚淳朴，都不会是一件让人觉得奇怪的事情。
从地理特点上来说，巢县正是处在一个大的开放环境中的相对封闭区域。无疑地，正是在这样的地理环境中，形成了张治中的那种开放而又显得保守、自由而又不失传统、民主而又崇尚忠君的独特个性。
巢湖是安徽省内最大的一个内陆湖泊，面积2000多平方公里。张治中的出生地洪家疃村南距巢湖20里上下，东距巢县90里左右，背面有一座与皖南名山黄山同名的小土山。黄山并不高，林木也谈不上葱郁，但是，由于从山上可以看到波澜壮阔的巢湖，这就不一样了。据张治中说：“站在山巅，浩荡的天风，可以开拓你的心怀，恢弘你的壮志，激荡你的豪情。”这样诗意的语言，当然是一个人在成功之后才能有的感怀。不过，登黄山，望巢湖，因而触发许多美丽而神奇的遐想，这样一个情景，不能说是夸张的。我们可以很自然地想象：在20世纪初，一位少年，经常在读书之余，登上村后的山巅，总是默默地一动不动地站在那里，远眺着烟波茫茫、变幻莫测的湖面，远眺着一个比湖面更远、更大也更神奇的世界。于是，一个少年的理想和抱负，就这样在胸中潜滋暗长了；一个大人物的最初政治野心，就这样在这座小土山上开始生根发芽了。