1896年5月16日(清光绪二十二年四月初四),胡宗南生于浙东宁波镇海县(今北仑区)陈华埔朱家塘村一户小药店主之家。3岁时,其父胡际春从等级森严的清朝手中谋得一个“兵头将尾”式的小官吏:湖州孝丰县(今安吉)收粮主事;于是,胡宗南随全家迁至孝丰城西十里远的鹤鹿溪村居住。生于浙东,长于浙北,为胡宗南日后政治上的发迹提供了最初的契机。
胡宗南天资聪颖,智商极高,但开发较晚。14岁时始进入孝丰县城高等小学堂读书,16岁时以全县第二名的成绩毕业;18岁时考入湖州公立吴兴中学读书,于21岁时以名列全校榜首的成绩毕业,其时已是1916年了。
胡宗南从小学到中学,考试成绩不是“状元”,便是“探花”,大可以算是鹤立鸡群了。其实,这也算不得是什么出奇之处。神童才子,才华横溢者各地都有,无须特别夸耀。胡宗南的大奇之处:一方面在于他少有大志,膜拜枭雄;一方面在于他言语乖张,狂放不羁,在同学中素有“狂生”之名。
早在孝丰小学时,辛亥革命爆发,胡宗南即在全校学生中第一个剪去发辫,以示与清朝势不两立,一时在师生中小有名气。自进入吴兴中学后,胡宗南更是不断有特立独行之举。当时,学校开设英文课程,教习英语。自清代“中兴”重臣曾国藩、李鸿章、左宗棠推进“同光新政”,实行洋务运动以来,青年学子无不把学好英语,赴西洋留学视作是“金榜题名”的终南捷径,人人对英语都是特别的“恭敬”,也是特别用功的。故每天清晨,吴中学生都早早来到教室,正襟危坐,低声朗读英语单词或课文。独胡宗南对这种洋鬼子的蛮语深恶痛绝,不屑一顾,平时只求考试及格,从不肯多花一点工夫眷顾。可是,胡宗南对历史课却情有独钟,一册《史记》更是爱不释手,晨吟夕诵,百读不倦;对中国历史上的项羽、刘邦、陈平、韩信等枭雄人物,尤为膜拜,视为偶像。
由是,每到晨读时,别人都在专心致志地朗读英文,独胡宗南旁若无人地高声朗诵《史记》。每每念到:郦生瞋目案剑大骂“吾高阳酒徒也”;韩信大呼“上不欲就天下乎?何为斩壮士”等动情处,胡宗南总是豪情勃发,不能自已,以至手舞足蹈而不拘形骸,令同学侧目。如是念到:刘邦“必欲烹而翁,则幸分我一杯羹”及吴起“欲就名,遂杀其妻”等忍常人所不能忍、行常人所不能行之处,胡宗南越加兴奋得拍案而起,忍不住击节叫好,一室皆惊。如是念到:荆轲刺秦王,辞行于易水之滨,歌咏唱和,“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”等壮烈场面,胡宗南则更是咬牙切齿,拍桌跺脚,仰天长叹,弄得满室不得清静。
胡宗南如此神经质而又旁若无人地发泄情绪,扰乱晨课,早有急公好“义”者,奋然而起,上前与胡宗南理论,岂料胡宗南从鼻孔里嗤出一丝冷笑,翻以白眼,全然摆出一副大丈夫不屑置理的神气,依然故我,我行我素,并不肯稍有收敛。如有不屈不挠者,偏要向胡宗南讨个说法,胡依然不肯正面作答,而是朗诵一句《史记》作答:“嗟乎!燕雀安知鸿鹄之志哉!”以胡宗南的潜台词,这就是:“尔等非我同类,如何能有共同胸臆和语言”。如是,发难者虽对胡宗南不无讥讽,终无奈而退。
更有甚者,一次,老师组织全班学生座谈古典名著《红楼梦》的学术价值。正当全班同学对红学笔法交口称颂,赞不绝口之时,胡宗南腾身而起,先以睥睨的眼光将全班同学扫视了一下,尔后以不容质疑与不屑一顾的语气论定:《红楼梦》是描写女性的文学作品,用笔固然细腻,但内容无非是男女情爱,卿卿我我,打情骂俏,不乏装腔作势、忸怩作态之处,全无男子汉大丈夫“生当作人杰,死亦为鬼雄”的英雄气概。“这样的作品不配我的胃口。”胡宗南此语一出,四座皆惊。一时间,全班同学同声讨伐,大骂他“自大狂”、“狂妄分子”、“伪君子”等等,就连平素与胡宗南相处极好的同学方秉性,也劝他不要过于自负。然胡宗南不为所动,依然摆出一副天低吴楚、居高临下的冷峻傲嚣姿态,向全班同学宣战。
以当时的社会来说,胡宗南有如此强烈的枭雄心理,是毫不奇怪的。19世纪末及20世纪初的中国,内乱外患,灾难深重,难于言述。依然“只知埋头拉车,不知抬头看路”的诚实百姓,劳作甚于牛马,生活劣于猪狗,的确是到了毫无做人乐趣的地步。但是,如果你是一个揭竿而起、占山为王、拥兵自重的枭雄人物,或许是一位通权达变、折冲尊俎、纵横捭阖的官僚政客,情况则另当别论。君不见,辛亥革命后,袁世凯篡政,天下由此失衡,国中大乱,群雄并起,几人称王,几人称帝,哪一个不是野心勃勃的枭雄!抑或是高材疾足的政客!当总统,做执政,别人做得,胡宗南便做不得?更何况江湖“神相”早已推定胡宗南面相“贵不可言”,命中注定不是寻常人物。
安吉县递铺镇鹤鹿溪村胡宗南故居
鹤鹿溪村胡宗南故居后院
鹤鹿溪村胡宗南故居内景
胡宗南身材令人观之不敢恭维,可面相令人一望而不敢有轻视之心。胡生就一副横脸,大嘴,厚唇,发不浓密,神情矜持、冷峻,这些都为平常。唯有两道眉毛,令人过目不忘,印象十分深刻。胡宗南的眉毛浓而密,粗浊而有威仪,形肥直,犹如两块泼墨倾倒在额头。中医学家认为:眉属胆,性阳刚而近火,故上生而宜昂。曾国藩的《冰鉴》更是有“眉主早成,须主晚运”的说法,意思是观人看相,青少年时期要着重看两道眉,中老年时期要着重看一抹须。一个人的眉毛有这样大的作用,且胡宗南的眉毛又是这样的不同凡响,也难怪他要讨个说法了。胡宗南遍翻麻衣相书,知道有“铁面剑眉,兵权万里”的说法,如生虎眉,则又有威风凛凛,不可侵犯一说,主胆大志高,敢作敢为,事业有成等等。胡宗南从直觉上认为,这一定是在说自己了。一次,胡宗南与同学方秉性上街逛庙会,恰被湖州城里颇有神相铁嘴之名的金少裳截住,一番端详推衍,“金铁嘴”排出6个字送给胡宗南:“年少眉浓必发”。胡宗南得此不可泄露之“天机”,从此狂傲不驯起来。胡的志向从他多变的名字上,亦能测知大概。胡初名琴斋(在吴兴中学就学时尚用此名),后改名公明,再改名宗南,字寿山。足见胡宗南的心机固深,这山望着那山高。
在言论举止上,胡宗南也常是口出狂言,且极负才名,使得家里人对他的前途处于一种矛盾的揣测之中。胡的伯父胡际清是湖州商会会长王绘青家中的账房先生。能给商会会长当账房的,可见得其人在算计上一定有精明过人的地方。胡账房见其侄天资聪颖,学冠全校,很是宠爱。胡际清的夫人褚素贞对胡宗南也极为喜欢。账房先生夫妇推论:若论才智,其侄的前程当不可测度;可是若论身材貌相,似乎又非出将入相之材。到底如何,不妨到万寿寺求签看看。1915年清明节,胡账房夫妇于百忙之中,亲带胡宗南到湖州道场山万寿寺烧香拜佛。
进入大雄宝殿,胡际清先指点胡宗南净手,烧香,拜佛;然后再摇动签筒,抽出一签,递给大彻大悟的老和尚。老和尚目后不动声色,转递给胡际清。胡际清接过一看,勃然色变。原来签上分象、诗、断三部分,象曰:“一轮明月照水中,只见影儿不见踪,愚夫当财下去取,摸来摸去一场空。”诗曰:“水底明月不可捞,占者逢之运不高,交易出行难获利,走失行人无音耗。”断曰:“求名不遂,疾病未愈,婚姻无成,合伙不利。”这一卦直打得胡际清心惊肉跳,心中暗暗寻思:侄儿的前程怕是从此完了。不过,胡际清还存着一点非分之想,虔诚地用双手将签递还老和尚,颤声恳求:“还望师父指点迷津。”老和尚禅机深不可测地说:这个卦名为“水底捞月”,签语上是写得明明白白的了,诸事不成,万事皆空,当属下下卦;不过,世间万物,变化无穷。此卦既讲有月可捞,当说明令侄的前程尚有可为之处,一切只看令侄的造化了。总之,凡事要当心为好,切切适可而止,不可贪心过甚。
胡际清听了,虽有一点释然,但终怀疑这不过是老和尚的人情练达之处,总叫自己不致过分绝望罢了。胡际清夫妇俩心中颇感懊丧,胡宗南仍然是豪气干云,雄心万丈。他出得庙门,便傲然说:世间事,谋事在人,成事亦在人,岂是一纸签语可以断定的。一副满不在乎的神气,大有与天斗,其乐无穷!与佛斗,其乐无穷的味道。胡际清见此,也不愿拂逆胡宗南的一片雄心,只是告诫说:“不管如何,日后总要处处小心为好。”
求仙拜佛,问卜求神,固属愚不可及。不过,综观胡宗南一生,倒也多少印证了老和尚的一番佛家谶语。推究本源,一方面当是世间事巧合之处甚多,一语中的,本不为奇;另一方面当属老和尚阅历丰富,“道行高深”,阐释签语时持中庸之道,凡事顾及两头,不把话说绝而已。这大抵也是万寿寺的灵气能够长盛不衰的秘诀了。