五章

天地不仁，以万物为刍狗； （圣）人不仁，［以］百姓为刍狗。 ^① 天地之间，其猷（犹）橐籥舆（与）？虚而不淈（屈），动而俞（愈）出。 ^② 多闻数穷，不若守于中。 ^③

天地无意于施与，任万物如刍狗般成而又毁；圣人无意于施惠，任百姓如刍狗般福祸相随。天地之间，不正像那鼓风的橐籥吗？看似空虚却充气无匮，愈是鼓动愈出之不馁。博闻益智反倒速见衰颓，不如守持虚冲无损无亏。

【校释】

①天地不仁，以万物为刍狗； （圣）人不仁，［以］百姓为刍狗。

帛书乙本“百姓”上残损一字，据甲本当为“以”；补损阙后，其字句如上。甲本下一“狗”上残损二字，据乙本当为“为刍”。两本互校，乙本“ ”（圣）甲本作“声”（“声”为“圣”之借字），乙本“姓”甲本作“省”（“省”为“姓”之借字），其用字略异，但句脉、文义从同。

郭店楚简本所见此章不全，无本节文字。

王弼本此节文字为：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”其字句与帛书乙本悉皆相同。

※诸传世本多同于王弼本，略异者则如：易州景龙碑本、泰州广明幢本，两“刍”并作“ ”，二“刍狗”并为“ 狗”。易州景福碑本、遂州龙兴观碑本、《群书治要》本、唐《御疏》本、宋李荣本、释德清本，两“刍”并作“ ”，二“刍狗”并为“ 狗”。北京延祐石刻本、敦煌写本之甲本，两“刍”并作“茤”，二“刍狗”并为“茤狗”。“ ”、“ ”、“茤”同“刍”，皆为“刍”之异体字。

“仁”，这里指施恩、行惠。“刍狗”，古代祭祀时以草扎制的狗。《庄子·天运》有云：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之；及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨（cuàn）之而已。”魏源《老子本义》亦云：“结刍为狗，用之祭祀，既毕事则弃而践之。”“天地不仁”、“圣人不仁”句，王弼注颇得其要义，其云：“天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有为。造立施化，则物失其真。有恩有为，则物不具存。物不具存，则不足以备载。”又云：“圣人与天地合其德，以百姓比刍狗也。”不过，王弼对“刍狗”之喻所作的“天地不为兽生刍，而兽食刍；不为人生狗，而人食狗”的解说，却未妥。对此，蒋锡昌已指出：“王弼以刍狗分解，非是。”老子所谓“不仁”乃天地、圣人一任万物之自然而不有所施与，此“不仁”正如庄子所称“大仁不仁” （《庄子·齐物论》） 或“至仁无亲” （《庄子·庚桑楚》） 。

②天地之间，其猷（犹）橐龠舆（与）？虚而不淈（屈），动而俞（愈）出。

帛书乙本字句如上。甲本“天地”下残损一字，据乙本当为“之”；“间”下残损一字，据乙本当为“其”。甲本“犹”乙本作“猷”，“猷”、“犹”（猶）古字通用；甲本“蹱（chònɡ）”乙本作“动”，“蹱”为“动”（動）之借字。除此，二本其余字句从同。

郭店楚简（甲）本此节文字为：“天 之 ，其猷 與？虚而不屈， 而愈出。”“ ”，“地”之异体字；“ ”，楚系文字之“间”字；“ ”即“橐籥”；“ ”，“动”之异体字。除“與”作“与”、“淈”作“屈”、“俞”作“愈”等用字有本字借字之别外，其与帛书本从同。

王弼本此节文字为：“天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。”其用字皆为本字，帛书甲、乙本之“淈”、“蹱”、“俞”等字为借字，然三者句脉、文义俱相侔。

※诸传世本多同于王弼本，其略异者则如：遂州龙兴观碑本，无“之”、“乎”二字，“天地之间”为“天地间”，“其犹橐籥乎”为“其犹橐籥”。易州景龙碑本，无“乎”字，“其犹橐籥乎”为“其犹橐籥”；“愈”作“俞”，“动而愈出”为“动而俞出”。易州开元幢本、李约本，无“乎”字，“其犹橐籥乎”为“其犹橐籥”。傅奕本，“屈”作“诎”，“虚而不屈”为“虚而不诎”；“愈”作“俞”，“动而愈出”为“动而俞出”。邢州开元幢本，“愈”作“逾”，“动而愈出”为“动而逾出”。范应元本，“愈”作“俞”，“动而愈出”为“动而俞出”。

“橐籥”，古时冶炼用来鼓风吹火的器具，犹今人所称之风箱。林希逸注云：“籥者，橐之管也。橐籥用而风生焉。其体虽虚，而用之不屈，动则风生，愈出愈有。天地之间，其生万物也亦然。橐籥之于风，何尝容心？天地之于生物，亦何尝容心？故以此喻之。”

“淈”通“屈”，竭尽之谓；杨倞注《荀子·宥坐》“其洸洸乎不淈尽，似道”云：“淈，读为屈，竭也。”“俞”通“愈”，更加、愈益之意。“虚而不淈（屈），动而俞（愈）出”是对橐籥鼓风情景的描述，以此隐喻“道”之体虚而其用见于天地间却永无穷尽。

③多闻数穷，不若守于中。

帛书甲、乙本字句皆如上。

郭店楚简本未见此节文字。

王弼本此节文字为：“多言数穷，不如守中。”其“言”帛书甲、乙本作“闻”，其“如”甲、乙本作“若”，且甲、乙本“中”前多一“于”字，但三者句脉、文义略同。

※诸传世本多同于王弼本，其略异者则如：遂州龙兴观碑本，“言”作“闻”，“中”作“忠”，整节文字为：“多闻数穷，不如守忠。”。

“数”通“速”。郑玄注《礼记·曾子问》“不知其已之迟数，则岂如行哉”云：“数，读为速。”裴骃《史记集解》释《史记·屈原贾生列传》“淹数之度兮”引徐广语云：“数，速也。”卢辩注《大戴礼记·曾子立事》“行无求数有名，事无求数有成”亦云：“数，犹促速。”“数穷”，急速穷尽之谓。“多闻”关联着博学，其与老子“绝学” （《老子》十九章） 之议恰构成反、正之对举；古本、古注虽罕有作“多闻”者——除遂州龙兴观碑本外尚见之于《文子·道原》所引、强思齐本成玄英疏等，但其与帛书相印合，显然比诸多传世本之“多言”更具胜义。

“中”借作“沖”。黄生《义府·司中》云：“《周礼》有司中、司命二神。始不解司中之义，偶读《老子》‘万物负阴而抱阳，沖气以为和’，乃知中即指此沖气而言。‘沖气以为和’，谓阴阳两相和合，不偏不杂，人得之以生，此所以为万物之灵。……司中主生，司命主死，故并祀之。”近人严灵峰《马王堆帛书试探》云：“《文选·张华〈鹪鹩赋〉》注引《字书》曰：‘沖，中也。’是古‘中’、‘沖’通用。四十二章‘沖气以为和’句，小篆本原文正作‘中气以为和’。足证此帛书本乃叚‘中’作‘沖’。”据此，“守于中”，可释为持守内心之沖泊或沖虚。

【疏解】

此章以另一种措辞进而申说上章所谓“道沖，而用之又弗盈”的理致，并由“道”而论及“圣人”。其以“不仁”作点题之语，而诲戒惑于“多闻”的人反躬以求“守于中”——在内心默守一份虚灵的澹漠。宛如四章之于一章皆描摹那非可直言的“道”，五章则相应于二章由“道”而至于“教”。

章首“天地不仁”即是在示谕“道”的“不仁”。“地法天，天法道” （《老子》二十五章） ，“天”、“地”皆取法于“道”，“不仁”见之于“天地”而终究以“道”为其所据。“圣人不仁”是“天地不仁”的延伸，唯“圣人”能冥通“天地”而心契于“道”，此所谓人“法地”、“法天”、“法道”——“法自然” （同上） 。对于老子来说，“仁”意味着有心施与，既有心施与便随之有好恶迎拒的判别，相应于这判别则诸多人为之“文”丛然以生。人“文”既生，自然之“朴”的浑全必致被打破，而“朴”的浑化一旦打破，“文敝”的发生遂在所难免。从“天地不仁”说到“圣人不仁”，老子所警示的原在于由“仁”而“文”、由“文”而至于“文敝”。

“天地之间，其犹橐籥与”，这是老子以一个形象的比喻诱导人们体味所谓“天地不仁”。橐籥无心于火，亦无心于风，其体腔虚廓而煞似空无所有，但鼓而动之，气流不绝，风出无已，火焰以此而炽盛，冶炼遂因之而得以成功。天地之间其大无比，其虚廓则略如一个巨大橐籥的体腔，阴阳相荡其间而“冲气以为和”，万物因此生生不息，亦灭灭无已，然而，却从未见天地对万物有丝毫的生的措意或灭的留心。如此对万物生灭的无所措意、无所留心，足可见其对万物无施无为的那种“不仁”。如果说“刍狗”之喻更多地在于指出“天地”对“万物”的淡漠，那么“橐籥”之喻则重在点化“天地”而“道”对于万物的淡漠并非出于一般意义上的绝情或无情，而是因着其本身的冲虚、淡泊、无可执念。不过，正是这“橐籥”般的冲虚淡漠中涵淹了“虚而不淈（屈），勭（动）而俞（愈）出”的生机，森然万象才得以展露，得以被成全。

正像“圣人不仁，以百姓为刍狗”毕竟从“天地不仁，以万物为刍狗”导引而出，“多闻数穷，不若守于中”乃是由形容“天地”而“道”的“橐籥”之喻推得的见之于“教”的结论。在老子这里，摈弃“多闻”以“守于中”诚然主要是对居于上位而可以“圣人”相祈的治人者的规箴，但其作为一种教化也未始不适用于其他所有人。 w/k2YX6flRXmQv7NI+Pt8my5bgeFfFqb4jSh6uSiwBrgqOAE6xV8W60iFkNPmc8Z