序言

致汉斯和威廉

在我十二三岁的时候，那位引领我爱上了书籍和图画的舅舅，答应带我去做一次难忘的探险——我们要去攀登鹿特丹的圣劳伦斯教堂的塔顶。

于是，在一个风和日丽的日子，教堂的司事用那把和圣彼得一样大小的巨型钥匙，为我们打开了通往塔楼的神秘大门。“要走的时候，”他说，“拉拉铃就行了！”随着生锈的门轴所发出的嘎吱声，街道上的喧嚣全部被大门隔绝在外，在这个全新而又陌生的世界里只剩下我们两个人。

有生以来，我第一次真正理解什么叫做“有声的寂静”。在走过了第一段楼梯之后，我有限的自然知识里又增添了一种新的体验——明白了什么叫做“有形的黑暗”。我们只能借助火柴的光亮才能分辨出前方的道路。我们上了一层，又一层，再一层，直到我已经记不清究竟走了多少层，而且开始觉得永远都走不到尽头的时候，面前突然出现了一片巨大的光亮。塔楼的这一层与教堂的屋顶正好齐平，被用作储藏室，里面的灰尘足有几寸厚，地上到处散放着古老信仰的遗迹。善良的鹿特丹市民们早在很多年以前就已经弃绝了这种脆弱的信仰。曾几何时被古人视为生死攸关的事物，如今已在这里沦为了废物和垃圾。勤劳的老鼠已经在这些雕像中间安了家，而永不疲倦的蜘蛛甚至在一尊圣像的双臂之间结了一张巨大的网。

再上一层之后，我们终于发现了光亮的来源。巨大的窗户仅有粗重的铁条作为护栏，让可以自由出入的上百只鸽子把这里变成了它们温馨的家。大风肆意地透过铁栅栏吹了进来，带来一种神秘而又动听的音乐。那本是来自我们脚下的城市的喧嚣，却被居高临下的距离荡涤得纯净而又轻灵。车轮声、马蹄声、吊车和滑轮的噪音以及各种蒸汽机的嘶鸣，告诉我们有多少机器正在代替人类做着各种工作——所有这些声音都糅合在了一起，转化成一种温柔的呢喃，伴随着鸽子的咕咕低鸣，构成了一曲完美的合奏。

从这一层起就不再有楼梯了，只剩下爬梯可用。在爬完第一段之后（老梯子滑不留足，让人必须试探着走）迎接我们的是又一个更壮观的景色——属于整座城市的钟楼。我看见了时间的心脏，我听见了她沉重的脉搏。一下、两下、三下，六十下之后，紧接着传来咔嚓一声，所有的齿轮仿佛都在这一瞬间停止了转动，又一分钟从永恒的时光长河中被分离了出来，然后一切重头再来，循环往复。终于在带有警告意味的低鸣之后，一声巨响从我们的头顶爆开，向全城宣告中午时分的到来。

再上面一层我们看到了无数的钟铃，有的小巧可爱，有的则体形可怖。最大的一只位于房间正中。只有当发生火灾或者洪灾的时候它才会响起，记得小时候的我每次在夜里听到它的声音，都会吓得浑身僵硬。此刻静寂无声的它似乎在反思着鹿特丹人在过去六百年里的悲欢离合。环绕在大钟周围的是排列整齐的小钟，一个个看上去很像是老药房里的蓝色药罐。每周两次，前来城里赶集的人们都可以伴着它们美妙的声音，相互交流自己所听闻的天下大事。就在这房间的一个角落里，还肃穆地伫立着另外一口孤独沉默的黑色大钟——它就是丧钟。

再往上爬，我们又陷入了黑暗当中。一步更比一步陡峭和危险。突然间，一股清新的空气扑面而来。我们已然到达了塔楼的最顶点。头顶的蓝天一览无余。俯瞰脚下的城市——小如蚁群一样的人流，正在为各自的生计而奔波，在火柴盒大小的城市之外，是一片片乡村的绿野。

这是我见过的最宽广的世界。

从那以后，只要一有机会，我就会爬到塔楼顶上去享受一番。虽然途中的过程颇为劳累，可体力上的有限付出换来的却是精神上的无限回报。

更何况，我很清楚自己将赢得怎样的奖励。我不仅可以饱览大地和天空，还可以从我的好朋友——塔楼看守那里听到许多有趣的故事。他就住在塔楼顶上的一间小屋里，职责是看管城市的时钟，同时也是大小钟铃的指挥。他必须随时通报火情，但除此之外的时间都是闲暇，可以抽着烟斗尽情享受沉思的乐趣。五十年前，他也曾上过学，但之后就再也没读过一本书，不过在塔楼之上坐看凡间的漫长岁月，已经足以教会他一切人生的智慧。

历史对于他来说恍如昨日之事，依旧历历在目。他会指着一处河湾对我说：“我的孩子，你看见那些树了吗？就是在那儿奥兰治亲王挖开了河堤淹没了大片的田地，为了拯救莱顿城他必须这么做。”他还会给我讲老默兹河的故事，告诉我这条宽阔的河流是如何由便利的良港变成了航运的枢纽。德·鲁伊特与特隆普的船队就是从这里最后一次出航的，他们为了争取公海的自由权而献出了自己的生命。

从那里还可以清楚地看到一座被村落包围的教堂。很多年前，这里曾住着很多守护村民的圣徒。不远处就是代尔夫特的斜塔，沉默者威廉就是在那里被人暗杀的，格劳秀斯也是在这里学会了第一句拉丁文。再远一些的建筑就是豪达市的教堂，这里曾收容过一位伟大的智者，他一个人的影响力就远远超过了多国的军队——他就是举世闻名的伊拉斯谟。

眼前的景色终止于银色的海平面上，而我自己的家就在塔楼脚下，位于那片拥挤的屋顶、烟囱、花园、学校，还有铁路中间的某一处角落。平日里熟悉得不能再熟悉的家园从塔楼上看下去另有一番感觉。原本是混乱无章的街道和市集、工厂与作坊，此时却成了人类活力和理想的象征。更重要的是，我看到了古老的遗迹就在城市的周围守护着我们，这大大增添了我面对现实生活的勇气。

历史就如同一座经验之塔，时光的建筑师把它建在了岁月的土地上。但想要登上这座古老的建筑去饱览四下的美景却并非易事，因为这里没有电梯，不过年轻人凭着强健有力的双脚，完全有可能抵达顶端。

现在，请让我把打开塔楼之门的钥匙送给你。

一旦去过了，你们就会理解我对那里的挚爱。

亨德里克·威廉·房龙