导读

一

欧内斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），美国记者、作家，诺贝尔文学奖获得者，20世纪最著名的小说家之一，美国“迷惘的一代”作家的先驱。出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克。海明威在六十岁刚出头，因不堪疾病的折磨，在爱达荷州凯彻姆的家中饮弹身亡。

海明威的父亲是一名杰出的内科医生。他酷爱打猎、钓鱼，热衷于户外活动，是一个专门研究自然界的人。父子俩关系密切，经常一起外出钓鱼和打猎，这引起海明威对户外活动的喜爱。他同时还是一名狂热的收集家与集邮家，一名业余标本家，制作了鸟类、蛇类和其他小动物标本。海明威的母亲爱好音乐和美术，是名声音美妙的女低音，曾从事过音乐教学、语言与声音训练工作。海明威共有兄弟姐妹六个，他排行老二。母亲让他练习大提琴；他父亲教他钓鱼和射击。海明威从小兴趣广泛，喜欢摆弄枪支。他学习成绩优秀，热爱各项体育运动，是一个热情的、好竞争的美国男孩。父母的兴趣截然相反，所以引起了他身上相克的反应和某种敌对性。他还热衷于创作，爱好写短篇小说、诗歌，很早就显示出他在写作方面的才华。海明威一生感情错综复杂，结过四次婚，几任妻子都是记者、作家。

海明威身体康复后回到家乡，重操旧业，为多伦多《星报》撰稿。结婚后与妻子一同赴欧洲担任该报驻法特派记者。在此期间，海明威结识了许多艺术家和名作家，尤其是一些旅居欧洲的美国青年作家。他们直接或间接地目睹了人类这场空前的大屠杀，经历了种种苦难，因而对社会、人生大为失望，便想通过创作小说来抨击战争的残酷性，表现出一种迷惘、彷徨和失望。他们被称为“迷惘的一代”。

海明威的文学创作之路起源于短篇小说和诗歌，他发表的处女作《三个故事和十首诗》没有引起什么反响，两年后发表的短篇小说集《在我们的时代里》却受到了评论界的关注，但真正使他名声大噪的是他1926年发表的长篇小说《太阳照常升起》。该小说反映了战争给青年一代造成的生理和心理的创伤，以及他们对生活和前途的失落感和幻灭感。这部作品被誉为“迷惘的一代”的代表作，和《永别了，武器》一样，都是“迷惘的一代”文学的最好作品。

二

《太阳照常升起》写战后一群流落欧洲的青年的生活情景以及他们精神世界的深刻变化。小说主人公杰克·巴恩斯是一名暂居巴黎的美国记者，他在一战中脊椎受伤，失去了性功能，却偏偏爱上了离过两次婚的英国女性勃莱特。后者也倾心于他，但他们无法结合。勃莱特一味追求享乐，而他只能借酒浇愁。两人和一帮男女朋友去西班牙潘普洛纳参加斗牛节，追求精神刺激。

故事开始，杰克和大学友人科恩在夜总会巧遇勃莱特，她向杰克倾诉了她的爱慕之情，但他们都知道他们难以维持长久的关系。而科恩却对勃莱特一见钟情。杰克和朋友比尔及科恩一起去西班牙看斗牛表演，却在潘普洛纳遇到勃莱特及其未婚夫迈克。后来在一家旅馆，杰克把勃莱特介绍给斗牛士罗梅罗，她一下子就被这个十九岁的体魄强健的斗牛士吸引住了，并引诱了他。就这样，杰克、科恩、迈克、罗梅罗四个男人为了勃莱特，彼此之间因嫉妒而关系紧张。科恩和杰克、迈克、罗梅罗打了一架。罗梅罗虽然受伤，但在斗牛场中表现出色。就在杰克打算回巴黎前，他收到了勃莱特求助的电报。她原本和罗梅罗去马德里，然而，在相处了一段日子以后，由于双方的年龄实在悬殊，又不忍心毁掉这纯洁青年的前程，这段恋情不得不黯然告终。

三

杰克·巴恩斯是一位美国青年，战争不但使他身心俱残，更使他难堪而且难以忍受的是战争使他失去了性能力，彻底地剥夺了他做男人的资格。这种处境又使他无法突破与勃莱特的恋爱关系。尽管他本人知道他的恋爱荒唐不经，但也没什么能改变他的命运。在生活中，他热恋勃莱特，但战争留给他的伤残使他对性爱可望而不可即。在战场上，他也没有机会证明自己到底是名勇士还是懦夫，他没有跟敌人进行过交锋就莫名其妙地被炸弹伤了。这也许是使杰克最为沮丧不平、遗恨终生的事。然而没什么能弥补他心灵上的创伤，更没有什么能填补他精神的空虚。他只好借酒浇愁，嗜酒如命，企图在酒精的麻醉中忘掉痛苦。但是这还是无济于事。在小说的结尾，杰克对勃莱特说：“难道我们就不能在一起吗，勃莱特？”话语间透露出其对勃莱特的爱恋，同时透露出自己因为伤疾无法给勃莱特完整的生活而倍感无奈。这场可怕的战争破坏了杰克的生活，摧毁了杰克的爱，他不得不承受战争给他带来的创伤。这种痛苦是无法言喻的。

勃莱特是个漂亮的英国交际花，离过两次婚。她很喜欢杰克，但他们无法在一起，那意味着放弃性的满足。她同样也受到战争的打击，她企图以酗酒取乐，醉生梦死，以恣意放纵的生活方式来忘却精神上的痛苦。事实上，她不愿意放弃任何一个能给她带来满足和幸福的男人。勃莱特打扮时尚、性格自主，可似乎未从自己的独立中获得真正的幸福。她的生活和许多同龄人一样充满了迷惘和遗憾。她在迷惘的一代人的生活圈子中占据着轴心地位，一群男人们围绕着她争风吃醋。小说围绕着她展示了“迷惘的一代”错综复杂的爱情纠葛。同样，在小说的结尾，勃莱特对杰克说“我们本应该有段美好的时光的”。言语中透露出外表华丽的她，内心也为战争所带来的痛苦而迷惘，其本身也是战争的牺牲品。

科恩作为一名美国作家侨居巴黎，但他融入不了以杰克为代表的这些老兵的世界，因为他没有亲身经历过战争，体会不到战争对这些老兵的伤害。所以在小说中，科恩总扮演不受欢迎的角色。他在大学里学习拳击，一方面是想掩盖自身难以融入战后氛围的内心迷惘，另一方面想抵消自己作为犹太人羞怯心理。他的价值观、对别人的爱和战后的现实无法相容。他虽体魄强健，可仍是战后美国不成熟青年的象征，他的理念得不到朋友的尊重和理解。最后惨败在斗牛士罗梅罗面前，成为众人鄙视嘲笑的对象。实际上，他同样也是战争的牺牲品，也是迷惘的一代。

罗梅罗是个十九岁的勇敢的斗牛士，虽然生活在战后的社会中，可他对斗牛充满激情，他对生活并不迷惘。他集诚实、单纯和强壮于一身，是海明威在小说中塑造的理想人物。他掌握一手好武艺，对自己的前途充满着自信，这是杰克、勃莱特和科恩所缺少的。他处于“迷惘的一代”之中，却从未真正迷失方向，从某种程度上罗梅罗就是海明威的再现。

迈克虽然出身贵族，但现在成了一个破产者，勃莱特与他订了婚，可他并非是她心中的白马王子。迈克也不像她真正倾心的杰克那样完美可爱。他粗鲁、暴躁，堕落成性，没有一点涵养，整天烂醉如泥，对生活迷惘，没有一点值得勃莱特爱的地方。眼巴巴地看着自己的未婚妻一次次被别人从身边抢走，也无能为力，因为他也知道勃莱特并不爱他，但他将来可能继承一笔数目可观的遗产，这也可能是小说结尾时，勃莱特仍然决定回到他身边的原因吧。其实他也不例外，同样是战争的牺牲品。

《太阳照常升起》塑造了“迷惘的一代”的人物形象，描写了第一次世界大战之后流落巴黎的一群英美青年的生活和思想状况。小说在开头就告诉我们，第一次世界大战的硝烟刚刚散去。但我们从中可以看出，这场帝国主义战争阴魂不散，仍像一场可怕的噩梦紧紧地纠缠着受过战争打击的一代人的心。小说中的那群“流亡”在欧洲的美国知识分子，都不同程度地在身体、精神、道德、心理、家庭等方面受到战争的损伤和摧残。是战争粉碎了他们的人生，他们的理想与追求都在战争的炮火中化为乌有。他们精神上颓废悲观，思想上迷惘彷徨，生活上放荡不羁。他们整天狂欢暴饮，企图以寻欢作乐来填补精神上的空虚，企图以享乐主义来取代破灭的理想，像一群无头苍蝇，找不到人生的出路。小说的主人公杰克·巴恩斯的形象本身就反映了作者本人的某些经历和他战后初年的世界观以及性格上的某些特点。如同《太阳照常升起》的卷首语“你们都是迷惘的一代”，均是流亡者。

海明威不仅是“迷惘的一代”文学的先驱者，而且也是这一文学流派最具有代表性的作家。战争给他留下了严重的创伤，在意大利一家野战医院里，医生为他做了十二次手术，从他的伤口中取出了二百多块弹片。然而，海明威精神上的创伤却更为严重。战后，海明威回到家乡，但是战争给他留下的残酷印象仍死死地纠缠着他，使他深深地陷入彷徨与绝望的境地，成了一个没有目标的人。因此有人说《太阳照常升起》是一部传记小说或者说小说的主人公有海明威的影子不无道理。