下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在东京和京都的双重生活中，每次回到家，邮件总是堆积如山，整理起来很费工夫。不过，偶尔也有令人开心的事，比如打开包裹看到一本吸引人的书的封面时，心情好舒坦。
这本书的封面整体以黑色为基调，露出救世观音侧面的版画。好像以前曾看过般令人怀念，于是便拿起来仔细看，是藤绳昭的《私家本佛像遍历》。
藤绳昭先生是年纪和我相同的精神科医师，是京都大学的名誉教授。他是我在1965年从瑞士回国以来到现在的老朋友，当时还曾共同参加过有关梦的研讨会。他对版画很有兴趣，我曾收到过他寄来的佛像版画贺年卡，因此看到这本书的封面时觉得好怀念。
看着版画上佛像的姿势时，藤绳先生一刀一刀雕刻着佛像时的心情便真切地传了过来。这已经不能称为“兴趣”，而应该说是和精神科医师这个工作表里如一的事情了吧。
和许多患者见面，承受着他们沉重的心情，却不能对任何人说出谈话的内容，只能自己默默地雕刻着佛像。在他的手的动作之中，可能包含了许多事情。从那刀刻中逐渐显现眼前的佛像的姿势，既是他自己的姿势，也是患者们的姿势。
而我对长笛的爱好则是简单的兴趣而已。我把听到的许多内心的烦恼，化为声音流出去。刚开始吹时自己还没有意识到这点，吹长笛其实对我作为心理治疗师的工作帮助很大。虽然不及藤绳先生对版画的喜好程度，但或许可以说是在做同样的事情。
最后一尊佛像是“不动明王”，并说明雕刻这尊“不动明王”时没有模特儿。看到这里，我感觉这可能是藤绳先生的“自画像”。
有趣的是，虽然这本版画集几乎都是佛像，但第一件作品却是作者“幼年时的自画像”。而且，作者的简历上也有一幅小小的作者“自画像”的版画，是藤绳先生柔和的脸。
我弟弟逸雄，也是精神科医师，他是藤绳先生的学弟，很遗憾在几年前过世了。我和逸雄过去聊天时曾经提到一个话题：如果自己有精神病时，希望由这些精神科医师中的哪位朋友来当自己的主治医师，他多次回答的人都是“藤绳先生”。理由是他最值得信赖，最温柔体贴。
然而，那“温柔体贴”的人会有“不动明王”的愤怒，又是怎么回事？
答案可能有很多种，但我常常想，若是接触过多心理有疾病的人，除了温柔体贴之外，也不能缺少这种严厉。如果没有这种“可怕”，只有温柔体贴，也无法真正胜任工作。
在各种涵义深刻的佛像最后，放上这“不动明王”，我的心被打动了。虽然如此，能够一起开心地谈论这话题的弟弟却不在了，实在遗憾，仿佛在这些佛像的什么地方投下了阴影。