当夜鲍尔康斯基公爵就向陆军大臣告辞，返回部队，不过他自己也不知道在哪里能找到部队，而且担心在前往克雷姆斯的途中会被法国人抓住。

在布吕恩，宫廷里的人都在收拾行装，笨重的东西已运往奥洛穆茨。安德烈公爵在埃采尔斯多夫附近来到一条大路，俄军正沿着这条路仓皇撤退，秩序极其混乱。路上塞满了大车，四轮轿式马车已无法通行。安德烈公爵向哥萨克部队的长官要了一匹马和一名哥萨克，忍着饥饿和疲倦，赶过一辆辆大车，寻找总司令和自己的行李车。他一路上听到了有关战争形势的种种可怕的传闻，而军队仓皇逃跑的情形似乎在证实这些流言蜚语。

“ 英国人的黄金把俄国军队从天涯海角运到这里，我们要使俄军遭到同样的命运（乌尔姆城下奥军的命运）， ”他想起了波拿巴在战前向自己的军队下达命令时所说的话，这些话在他心里同样地激起了对天才的英雄人物的惊叹、受伤的自豪感和对荣誉的渴望。“倘若只剩下死路一条呢？”他想。“也好，既然非死不可！我决不落于人后。”

安德烈公爵轻蔑地看着那一望无际、混乱不堪的军队、大车、炮车和大炮，接着又是形形色色的马车、马车、还是马车，它们争先恐后，三辆一排、四辆一排，把泥泞的道路挤得满满当当。四面八方，前前后后，只要去听，处处是车轮的辚辚声，马车、大车和炮车的隆隆声，马蹄嘚嘚声，鞭子的噼啪声，赶马的吆喝声，士兵、勤务兵和军官的叫骂声。道路两旁，不断地映入眼帘的或是剥了皮和未剥皮的死马，或是损坏的马车和坐在车旁等待着什么的孤单的士兵，或是离开队伍的士兵，他们成群结队地涌向邻近的村子或从村子里出来，拎着鸡，牵着羊，抱着干草或扛着装满东西的麻袋。在上坡和下坡的地方，人群更加稠密，叫骂声响成一片。士兵们踩着齐膝深的污泥，双手抬起大炮和载货马车；鞭子在挥舞，马蹄不断打滑，套索时常绷断，人们发出撕心裂肺的呼号。指挥交通的军官们骑着马在车流中往返奔波。他们的声音在人声鼎沸、车马喧阗声中显得那么微弱，他们的脸上流露着对恢复秩序力不从心的绝望。

“ 这就是他们 ， 可爱的 信仰东正教的军队 ，”鲍尔康斯基在寻思，他想起了比利宾的话。

为了向这些人打听总司令在哪里，他来到车队旁。正对着他驶来的是一辆奇怪的驾着一匹马的马车，看来是军人就地取材手工制造的，样子介于大车、轻便马车和轿式马车之间。赶车的是一名士兵，皮车篷和帘子里坐着一个用几条披肩裹得严严实实的女人。安德烈公爵纵马上前，已经要向士兵问路了，这时坐在小马车上的女人的绝望的叫喊吸引了他的注意。管理车队的军官正在抽打在小马车上驾车的士兵，原因是他要赶超别的车辆。鞭子落在车厢的帘子上。女人尖叫起来。一看到安德烈公爵，她就从帘子后面探出头来，从毯子似的披肩里伸出一双瘦瘦的胳膊挥舞着叫道：

“副官！副官先生！……看在上帝分上……保护我们吧……这算什么事嘛？……我是第七骑兵团军医的妻子……他们不让我过去；我们掉队了，和自己人失散了……”

“我揍扁了你，马上掉头！”军官向士兵恶狠狠地叫道。“带着你的婊子滚回去！”

“副官先生，保护我们吧。这是什么事啊？”女人叫道。

“请放这辆马车过去。难道您没看见是妇女吗？”安德烈公爵上前对军官说。

军官看了他一眼，不予理睬，又回头对士兵说：

“我看你超车……回去！”

“我告诉您，放行，”安德烈公爵抿紧嘴唇又说了一遍。

“你是什么人？”军官突然带着醉汉的暴怒对他说道。“你是什么人？你（他特别着重你字）是长官吗？这里的长官是我，而不是你。你，回去，”他重复道，“我揍扁了你。”

看来军官很喜欢讲这句话。

“对这个小副官顶撞得好，”背后有人说道。

安德烈公爵看到，军官处于醉汉无缘无故地怒气勃发的状态，这种人自己也不知道在说什么。他看到，他为小马车里的军医妻子出头，充满了他在世界上最怕的一种危险，这危险就是所谓的 惹人笑话 。但他的本能不以为然。不等军官把话说完，气歪了脸的安德烈公爵就纵马上前，并且举起马鞭：

“请您—放—行！”

军官把手一挥，急忙拨马离开。

“都是这些人，这些参谋部的人，搞得一团糟，”他嘟囔道。“您就看着办吧。”

安德烈公爵眼也不抬，急忙离开称他为恩人的军医妻子，厌恶地回忆着这个有损尊严的情景的一切细节，向一个村子疾驰而去，有人告诉他，总司令就在那里。

进入村子以后，他下马向第一栋屋子走去，想至少休息片刻，吃点东西，清理一下这些使他感到屈辱和痛苦的思绪。“这是一群坏蛋，而不是军人”，他想，来到第一栋屋子的窗前，这时一个熟悉的声音在喊着他的名字。

他回头看了一下。涅斯维茨基从一个小窗口伸出了他那漂亮的脸蛋。涅斯维茨基红润的嘴在咀嚼着什么，一边挥舞着双手，招呼他过去。

“鲍尔康斯基，鲍尔康斯基！你听不见，是吗？快来，”他叫道。

安德烈公爵走进屋子，看见了正在进食的涅斯维茨基和另一位副官。他们急忙向鲍尔康斯基打听，是否知道什么新闻。安德烈公爵在他们如此熟悉的脸上看出了惊慌不安的神情。这种神情在涅斯维茨基总是笑容可掬的脸上格外显眼。

“总司令在哪里？”鲍尔康斯基问。

“在这里，在那栋屋子里，”副官回答道。

“喂，怎么样，真的讲和投降了吗？”涅斯维茨基问道。

“我正想问你们呢。我什么也不知道，好不容易才来到你们这里。”

“而我们这里，老兄，说什么呀！太可怕了！我很后悔，老兄，不该嘲笑马克，现在我们的处境还不如他呢，”涅斯维茨基说。“坐啊，吃点东西吧。”

“公爵，现在找不到大车，什么也找不到，您的彼得也不知下落，”另一位副官说。

“司令部在哪里？”

“我们要在茨纳伊姆 过夜。”

“我叫人把我需要的东西都改装成驮子，由两匹马驮着，”涅斯维茨基说。“改装的驮子好极了。即使在波希米亚山区溜来溜去也行。不妙啊，老兄。怎么了，你在打哆嗦，有病吗？”涅斯维茨基问，他发觉安德烈公爵像触电似的抽搐了一下。

“没什么，”安德烈公爵回答道。

此刻他想起了不久前与军医妻子和辎重兵军官的相遇。

“总司令在这里干什么？”他问。

“我什么也不知道，”涅斯维茨基说。

“我只知道一点，一切都可恶、可恶、可恶，”安德烈公爵说着便到总司令所在的屋子去了。

安德烈公爵经过库图佐夫的马车、侍从们疲乏的坐骑和大声交谈的哥萨克们，走进了门廊。库图佐夫本人，正如人们对安德烈公爵所说的那样，在农舍里和巴格拉季翁公爵以及魏罗特 在一起。魏罗特是接替阵亡的施密特的奥地利将军。门廊里，矮小的科兹洛夫斯基蹲在文书面前。文书卷起军服的翻袖，趴在倒扣的小木桶上奋笔疾书。科兹洛夫斯基满面倦容，显然，他也是通宵未眠。他抬头看了看安德烈公爵，甚至没有点头致意。

“另起一行……写好了吗？”他继续给文书口授。“基辅掷弹兵团，波多利斯克团……”

“太快了，跟不上，阁下，”文书打量着科兹洛夫斯基，怠慢而气愤地说道。

这时从门后传来了库图佐夫热烈而不满的声音，他的话不断被一个陌生的声音所打断。根据这些话语声，根据科兹洛夫斯基对他漫不经心的一瞥，根据疲惫不堪的文书的怠慢态度，根据文书和科兹洛夫斯基在离总司令那么近的地方蹲在小木桶旁的地板上，根据牵着马的哥萨克们在屋子的窗下大声哄笑——根据这一切，安德烈公爵感到，一定是发生了什么重大而不幸的事件。

安德烈公爵执著地向科兹洛夫斯基提出问题。

“等一下，公爵，”科兹洛夫斯基说。“这是给巴格拉季翁的书面命令。”

“要投降？”

“没有的事；已经拟定了作战命令。”

安德烈公爵朝传出说话声的那扇门走去。但他正要把门推开的时候，房间里的谈话声停止了，门自动开了，虚胖的脸上长着鹰钩鼻的库图佐夫出现在门口。安德烈公爵正好站在库图佐夫的面前；从总司令一只独眼的表情来看，他是那么专注于自己的思绪和烦恼，仿佛使他视而不见。他直视着自己副官的脸，却没有认出他来。

“怎么，写完了吗？”他问科兹洛夫斯基。

“马上就好，殿下。”

巴格拉季翁跟着总司令出来了，他个子不高，有一副坚定而呆板的东方人脸型，身材干瘦，还未显老态。

“荣幸地向您报到，”安德烈公爵大声地重复了一遍，一面把一个信封呈递给他。

“啊，从维也纳回来了？好。待会儿，待会儿！”

库图佐夫和巴格拉季翁来到了门口的台阶上。

“好吧，公爵，再见，”他对巴格拉季翁说。“基督保佑你。祝福你建立丰功伟绩。”

库图佐夫的神情突然柔和了，他的眼里含着泪水。他用左臂把巴格拉季翁揽在怀里，而戴着一枚戒指的右手仿佛是以习惯性的动作为他画了十字，并把虚胖的面颊凑近他，巴格拉季翁吻了吻他，不过吻的不是面颊，而是脖子。

“基督保佑你！”库图佐夫又说了一遍，随即走到带弹簧的四轮马车跟前。“跟我走，”他对鲍尔康斯基说道。

“殿下，我希望在这里效力，请允许我留在巴格拉季翁公爵的部队里。”

“坐下，”库图佐夫说，他发觉鲍尔康斯基有些迟疑，“我自己需要优秀的军官，自己需要。”

他们坐上了马车，默默地走了好几分钟。

“前面还会发生很多、很多难以逆料的事情，”他带着老者洞察一切的神情说道，仿佛对鲍尔康斯基的所有内心活动都了如指掌。“如果他的这支部队明天能有十分之一回来，我就要感谢上帝了，”库图佐夫又说，仿佛在自言自语。

安德烈公爵望了望库图佐夫，不由地看到近在咫尺的库图佐夫鬓角上洗得很干净的伤疤上的几道褶皱，伊兹梅尔的一颗子弹就是在这里击穿了他的头部，也看到了那只失去眼球的眼睛。“是啊，他有权利这样平静地谈到那些人的牺牲！”鲍尔康斯基想。

“因此我才请求派我到这支部队去，”他说。

库图佐夫没有答理。他似乎已经忘记了刚才所说的话，陷入了沉思。过了五分钟，在马车柔软的弹簧上轻轻地摇晃着，库图佐夫向安德烈公爵转过头来。他的脸上已毫无激动的痕迹。他带着微妙的嘲讽，向安德烈公爵询问他和皇帝会见的详情，在宫廷听到的对克雷姆斯战事的反映，还问起他们都认识的几个女人。 ziBUquKv0HW+PaJGWrsu+3Fz28oHYIsOOk6wtFx9aY5NG+5rkUvps7C8n5DsJURM