安德烈要在第二天傍晚动身。老公爵没有改变自己的作息制度，午餐后回到了自己的房间。小公爵夫人在小姑子那里。安德烈公爵穿上不佩戴肩章的旅行常礼服，和一名侍从在他的内室收拾行装。他亲自察看了带弹簧的四轮马车和装上车的几只箱子，便吩咐套车。房间里只剩下安德烈公爵总是随身携带的东西：一个小匣子、一个装银餐具的大箱子、两把土耳其手枪和一把军刀，军刀是父亲从奥恰科夫 带回来送给他的礼物。所有这些旅行用品都井井有条地放在安德烈公爵那里：一切都是簇新的，一尘不染，放在呢套子里拿编织的细带子细心扎好。

在即将出发和生活发生变化的时候，善于缜密地思考自己的行动的人往往会沉浸于严肃的思绪。在这样的时候，往往会回首往事并拟定未来的计划。安德烈公爵的面色是耽于沉思，温情脉脉。他背着双手，在房间的两个角落之间快步地走来走去，目视前方，沉思地摇着头。是因为要走上战场而恐惧，还是因为要丢下妻子而忧伤呢——也许两者都有，只是不愿让人看见他的这种神态。听到门廊的脚步声，他连忙放下两手，站到桌边，似乎在把小匣子的呢套子扎起来，露出他平时那平静而不可捉摸的神情。那是玛丽亚公爵小姐的沉重的脚步声。

“听说你吩咐套车了，”她喘了喘气（显然她是跑着来的）说，“而我很想再和你单独谈谈。天知道，我们又要分别多久。我来了，你不会见怪吧？你变了，安德留沙 ，”她添了一句，仿佛在解释为什么她要那样问。

她在称呼“安德留沙”时微微一笑。看来她自己也觉得奇怪，这个严峻、漂亮的男人就是那个安德留沙，瘦瘦的、顽皮的小男孩，她儿时的玩伴。

“ 丽莎 在哪儿？”他问，只是用微笑回答她的问题。

“她太累了，在我房间里的沙发上睡着了。噢， 安德烈！你的妻子是多好的人儿 ，”她说，一面在哥哥对面的沙发上坐下。“她完全是个孩子，那么可爱、快乐的孩子。我那么爱她。”

安德烈公爵沉默着，但公爵小姐发觉，他的脸上流露了嘲笑和蔑视的神情。

“不过，对小小的弱点要有宽容的态度；谁没有弱点呢，安德烈！你别忘了，她是在上流社会教养和成长起来的。而且她现在的处境不大好。要设身处地为别人着想。 谁能理解一切，谁就会宽恕一切。 你想，她这个可怜的女人，会有什么感受呢？脱离自己所习惯的生活之后，又离别丈夫，一个人留在乡下，还怀着孩子。这是非常痛苦的。”

安德烈微笑地看着妹妹，我们也是这样，在听人说话的时候，觉得对这个人看得很透彻的时候就会这样微笑。

“你住在乡下，并不觉得这样的生活可怕啊。”他说。

“我是不同的。何必提我呢！我不希望过别的生活，也不可能有这样的希望，因为我不知道还有什么别的生活。可你想想， 安德烈 ，一个上流社会的年轻女人在自己最美好的年华被幽禁在乡下，独自一人，因为爸爸总在忙着，而我……你是了解我的……对一个习惯于上流社会的女人来说，我是多么 缺乏情趣 。只有一个 布里安娜小姐…… ”

“我很不喜欢她，你们这个 布里安娜 ，”安德烈公爵说道。

“噢，不！她是很可爱、很善良、主要是很可怜的姑娘。她没有亲人，一个也没有。老实说，我不仅不需要她，而且她使我感到拘束。你知道，我向来怕见生人，现在更甚。我喜欢独处…… 爸爸 很喜欢她。对她和米哈伊尔·伊万诺维奇这两个人他总是亲切而仁慈，因为他们都受过他的恩惠；正如斯特恩 所说：‘我们爱一个人，与其说是因为他有恩于我们，不如说是因为我们有恩于他’。她是 流落街头 的孤儿，被爸爸收留，而且她很善良。爸爸喜欢听她读书。她每天晚上都为他朗读。她读得非常好。”

“喂，说真的， 玛丽亚 ，我想，父亲的脾气有时会使你受不了吧？”安德烈公爵突然问道。

这个问题使玛丽亚公爵小姐始而讶异，继而大吃一惊。

“我？……我？！我受不了？！”她说。

“他向来严厉，而现在变得专横了，我是这样想的，”安德烈公爵说，看来他这样轻浮地议论父亲，是有意要刁难或考验妹妹。

“你样样都好， 安德烈 ，可是你在思想上有傲气，”公爵小姐说，她更多的是遵循自己的思路，而不是谈话的过程，“这是很大的罪过。难道可以议论父亲吗？即使可以，对 爸爸 这样的人，除了 崇拜 ，还能有别的什么感情吗？和他在一起，我感到那么满意和幸福！但愿你们也和我一样感到幸福。”

哥哥不相信地摇了摇头。

“有一件事使我难以接受，我坦白地对你说， 安德烈， 那就是父亲在宗教方面的思维方式。我不明白，他这样有大智慧的人，怎么会看不清明明白白的事情，竟然那样误入歧途呢？这就是我的一个不幸。不过在这方面我近来也看到了改变的迹象。近来他的嘲笑不那么刻薄了，而且有一个修士受到了他的接待，还交谈了好久。”

“嗯，我的朋友，我很担心，你和修士会白费劲呢，”安德烈公爵嘲笑而又亲切地说道。

“ 啊，我的朋友 ，我只能向上帝祷告，希望他能听到我的祈求。安德烈，”她沉默了一会儿，胆怯地说，“我对你有一个重要的请求。”

“什么呢，我的朋友？”

“不，你要答应我决不拒绝。一点也不要你费事，也丝毫不会有损于你的尊严，不过你能让我得到安慰。答应我吧，安德留沙，”她说，她把手伸进手提包，在里面拿着一样东西，不过还不肯给他看，好像她拿着的就是与她的请求有关的东西，似乎在请求得到允诺之前，她不愿把这个 东西 从手提包里拿出来。

她以胆怯、恳求的目光看着哥哥。

“即使要我非常费事……”安德烈公爵回答道，仿佛在猜想，究竟是怎么回事。

“随你怎么想！我知道，你就是爸爸那样的人。随你怎么想，但为了我这么做吧。请答应我！这还是我父亲的父亲，我们的祖父，在所有的战争中带在身上的……”她还是没有把手里的东西从手提包里拿出来。“那你答应我吗？”

“当然，是怎么回事啊？”

“ 安德烈 ，我要用这圣像为你祝福，你要答应我，永远不把它取下来……答应吗？”

“要是它没有两普特 重，不坠得脖子疼……为了让你满意……”安德烈公爵说，但他当即发觉，在他这样开玩笑时，妹妹的脸上流露了悲伤的表情，他懊悔了。“很高兴，真的，很高兴，我的朋友，”他连声说道。

“它会违背你的意志拯救你，保佑你，让你回到自己的家里，因为只有它包含着真理和平安，”她说，激动得声音发抖，她在哥哥面前以庄严的神态双手捧着面色黝黑、身披银质衣饰的救世主的椭圆形古老圣像，它系在一条做工精细的银链子上。

她画了十字，吻了圣像，把它交给了安德烈。

“请拿着， 安德烈， 为了我……”

她的大眼睛放射着善良、腼腆的光辉。这双眼睛使她整个病态、消瘦的面庞焕发着光彩，变得非常美丽。哥哥伸手想拿圣像，但她制止了他。安德烈明白了，他画了十字，吻了圣像。他的神情既温柔（他被感动了），同时又带有嘲笑的意味。

“ 谢谢你，我的朋友。 ”

她亲吻了他的前额，又在沙发上坐下。两人默然无语。

“我对你说过了， 安德烈， 做个善良而宽宏大度的人吧，你从来就是这样的人啊。不要苛求 丽莎 ，”她开始说道，“她那么可爱，那么善良，而她现在的处境又很艰难。”

“我好像从未对你说过什么，玛莎 ，责备自己的妻子有什么不好或对她不满。为什么你老是和我谈这些呢？”

玛丽亚公爵小姐的脸上泛起了红斑点，她不说话了，似乎感到自己犯了个错误。

“我对你什么也不曾说过，可是有人已经对你 说过了 ，这使我感到很悲伤。”

红斑点更明显地在玛丽亚公爵小姐的前额、脖子和面颊上出现了。她想说什么，却说不出口。哥哥猜到了：小公爵夫人在午餐后哭过，说她预感到会难产，很害怕，抱怨自己的命不好，抱怨公公和丈夫。她哭过就睡着了。安德烈公爵开始可怜妹妹了。

“你要知道一点，玛莎，我不会责备 我的妻子 有什么不好，我没有责备过也永远不会责备她，自己在与妻子的关系上也没有任何可以自责的地方；这种情况将永远存在下去，不论我的境况如何。但如果你想知道实情……想知道，我是否幸福？不幸福。她是否幸福？不幸福。为什么会这样？我不知道……”

他边说边站了起来，走到妹妹跟前，弯腰吻了吻她的前额。他那一双漂亮的眼睛闪耀着聪明而善良的罕有的光辉，但他不是看着妹妹，而是越过她的头顶，看着那扇敞开的黑洞洞的门。

“我们到她那儿去吧，应当告别！或者你一个人先去，叫醒她，我随后就来。彼得鲁什卡，”他对侍从叫道。“过来，把东西拿走。这个放在座位里面，这个放到右边。”

玛丽亚公爵小姐站起来，朝门口走去。她停了下来。

“ 安德烈，要是你有信仰，你就能向上帝祷告了，祈求他把你没有感觉到的爱情赐予你，你的祷告会被听到的。 ”

“哪有这种事！”安德烈公爵说。“去吧，玛莎，我马上就来。”

在去妹妹房间的路上，在连接两座房子的回廊上，安德烈公爵遇到了嫣然微笑的 布里安娜小姐 ，她在这一天已是第三次带着热情而天真的微笑，在僻静的过道里与他不期而遇了。

“ 啊，我以为您在自己的房间里， ”她说，不知为什么她脸红了，低下了头。

安德烈公爵严厉地看了看她。安德烈公爵的脸上突然露出暴怒的神情。他什么也没说，但朝她的前额和头发，而不是朝她的眼睛，十分轻蔑地看了一眼，法国女人满面通红，一言不发地走开了。当他走近妹妹的房间时，公爵夫人已经醒了，从敞开的门里传来了她那连珠炮似的快乐的声音。她在说话，好像在憋了很久以后，要把失去的时间补回来似的。

“ 不，您想想，老伯爵夫人祖博娃，一头假发，一口假牙，好像在嘲弄无情的岁月似的…… 哈哈哈， 玛丽 ！”

关于祖博夫伯爵夫人的这同样的话，这同样的笑声，安德烈公爵当着外人的面，已从妻子的口中听到了大约五遍。他悄悄地走进了房间。面色红润的胖胖的公爵夫人拿着针线活儿坐在圈椅上，喋喋不休地逐一复述对彼得堡的回忆甚至词句。安德烈公爵走过去，摸摸她的头，问她旅途劳顿后休息好了吗。她回答了，又继续原来的谈话。

一辆六套马车停在大门口。外面是黑黢黢的秋夜。车夫看不见车辕。人们拿着灯笼在台阶上奔忙。高大府邸的窗户都亮着灯火。前厅里聚集着要和小公爵道别的仆人们；家人都站在大厅里：米哈伊尔·伊万诺维奇、 布里安娜小姐 、玛丽亚公爵小姐和公爵夫人。

安德烈公爵被叫到父亲的书房，他想单独和儿子道别。大家都在等他们出来。安德烈公爵走进书房的时候，老公爵戴着老花眼镜，穿着他的白色睡衣坐在桌旁写信，除了儿子，他穿睡衣时不接待任何人。他回头看了一眼。

“要走了？”他说着又写了起来。

“我来辞行。”

“吻这儿，”他指指面颊，“谢谢，谢谢！”

“您为什么要谢我？”

“因为你没有延期出发，没有守着婆娘的裙子。把军人的职责放在首位。谢谢，谢谢！”于是他接着写，只见簌簌的笔尖上墨水飞溅。“有话就说。这两件事我可以同时做，”他补了一句。

“关于妻子……我已经很内疚了，把她托付给您……”

“胡说什么？说有用的。”

“到妻子分娩的时候，您派人到莫斯科请个妇产科大夫来……要他待在这里。”

老公爵停了下来，一双严峻的眼睛似乎不解地望着儿子。

“我知道，谁也无法帮助她，如果造化不帮助她的话，”安德烈公爵似乎羞愧地说。“我同意，在一百万事例中只有一例会是不幸的，不过，她和我的臆想在作怪。人们对她说得太多了，她也梦见了，所以很害怕。”

“嗯……嗯……”老公爵低声说，继续写信。“我照办。”

他挥笔签了名，突然迅速地转身对着儿子，笑了起来。

“情况不妙，啊？”

“什么不妙，爸爸？”

“妻子！”老公爵简短而意味深长地说道。

“我不明白，”安德烈公爵说。

“没办法，朋友，”公爵说，“她们都是这样，你总不能离婚吧。你别担心；我不会对任何人说；只有你自己知道。”

他用自己瘦骨嶙峋的小手一把抓住儿子的手，抖了抖，抬头以他敏锐的目光直视着儿子的脸，这双眼好像能把人看透了，他又冷冷地笑起来。

儿子叹了口气，用这声叹息承认，父亲是理解他的。老人继续以他惯常的敏捷的动作把信折好，封上口，把火漆、印章和信纸抓起来扔开。

“怎么办呢？她很漂亮嘛！我一切照办。你放心，”在封信的时候他断断续续地说。

安德烈没吭声，父亲的理解使他又高兴又不高兴。老人站起来把信交给儿子。

“听着，”他说，“别为妻子操心：能办到的事，一定办到。现在听我说：把这封信交给米哈伊尔·伊拉里翁诺维奇。我写信要他把你用在合适的位置上，不要长期留在身边当副官：那是很坏的差事！你对他说，我记着他、爱他。要写信告诉我，他对你怎样。如果不错，你就干下去。尼古拉·安德烈耶维奇·鲍尔康斯基的儿子决不委曲求全地在任何人手下当差。哎，现在你过来。”

他讲话的速度很快，有些话说不到一半，但儿子听惯了，能明白他的意思。他把儿子领到写字台前，掀开盖子，拉出抽屉，拿起一个笔记本，里面用粗长紧凑的笔迹写满了字。

“我想必会死在你前面。记住，这里有我的回忆录，在我死后把它交给皇上。还有一张证券和一封信：这是给将来写出苏沃洛夫战争史的作者的奖金。要寄给科学院。这里是我的笔记，我死后你留着自己看，对你是有益的。”

安德烈没对父亲说，他还会长久地活下去。他明白，这是不必说的。

“一切遵命，爸爸，”他说。

“好，现在分手吧！”他让儿子吻了自己的手，又拥抱他。“记住一点，安德烈公爵：如果你被打死，我这个老头子是很悲痛的……”他陡然沉默了，突然又用尖锐刺耳的声音接了下去，“要是我知道，你的行为不像是尼古拉·鲍尔康斯基的儿子，我会感到……耻辱！”他尖叫道。

“这话您不必对我说啊，爸爸，”儿子微笑着说。

老人不作声了。

“我还想请求您，”安德烈公爵接着说道，“如果我被打死，而我有了一个儿子，不要让他离开您，就像我昨天对您说过的那样，让他在您身边成长……务必。”

“不交给妻子？”老人说，笑了起来。

他们默默地相向而立。老人那双敏锐的眼睛直视着儿子的眼睛。老公爵脸庞下部的什么地方颤抖了一下。

“告别过了……走吧！”他突然说。“走吧！”他生气地大声叫道，打开了书房的门。

“什么事，怎么了？”小公爵夫人和公爵小姐问道，她们看到了安德烈公爵，看到老人一刹那间探出门外的身影，他穿着白睡衣，没戴假发，戴着一副老花眼镜在生气地尖声大叫。

安德烈公爵叹了口气，一言不发。

“好了，”他转身对妻子说，这声“好了”听起来像是冷冷的嘲讽，仿佛在说：“现在您想干什么就干什么去吧”。

“ 安德烈，怎么，就走？ ”小公爵夫人说，她脸色发白，吃惊地望着丈夫。

他拥抱了她。她惊叫一声，晕倒在他肩上。

她扑在他肩上，他小心翼翼地挪开肩膀，看看她的脸，爱惜地扶她在圈椅上坐下。

“ 再见，玛莎 ，”他轻轻地对妹妹说，和她手挽手地亲吻了一下，于是快步走出了房间。

小公爵夫人躺在圈椅上， 布里安娜小姐 在给她揉太阳穴。

玛丽亚公爵小姐扶着嫂子，一双哭红了的美丽的眼睛还望着安德烈公爵走出去的门口，画着十字为他祈祷。书房里，像一阵又一阵枪响一样，传来老人连续不断地、气冲冲地擤鼻涕的声音。安德烈公爵一走，书房门很快就开了，老人穿着白睡衣的严厉的身影向外张望了一下。

“走了？那就好！”他说，生气地看了看失去知觉的小公爵夫人，责备地摇摇头，砰地关上了门。 eb4R9g5PEyndY7ulYHOg1eV4yYVGh2ajV6idLg6LbOIE85nOkd88An7qoKx67aDD