下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
警官走到前厅，向两名宪兵示意，他们立即上前，左右夹住唐代斯。代理检察官的住宅与法院相通的门打开了，他们沿着幽暗的长廊走去：即使问心无愧的人经过这种走廊，也要不寒而栗。同样，法院和监狱也相通，监狱靠着法院。对面耸立着阿古尔教堂的钟楼，它似乎睁大眼睛，好奇地注视这座灰暗的建筑物。
唐代斯顺着走廊不知拐了多少弯，才看见一扇开了小窗口的铁门。警官用铁锤敲了三下门，这一声声回响，就好像击在唐代斯的心上。铁门打开了，唐代斯略一迟疑，就被两名宪兵轻轻推进去。他跨过这道可怕的门槛，只听哐啷一声，牢门重又关上。他呼吸到另一种空气，污浊而恶臭——他入狱了。
他被带进一间牢房，里面相当整洁，虽然窗安铁栏，门上铁锁，但总的看来还不算太吓人；何况，代理检察官说的那些话，如同一种甜美的希望，时时在唐代斯的耳畔回荡，而当时那些话的声调，在他听来包含极大的关切。
前面讲过，时值早春三月头一天。唐代斯被押进牢房时，已是下午四点钟，不久夜幕就降临了。视觉失灵，而听觉却越来越敏锐，稍微听见一点动静，唐代斯就以为来放人，立即起身朝门跨一步，但声音在另一个方向消逝，他只好重又坐到凳子上。将近晚上十点钟。他已渐失希望，忽又听见走廊里响起脚步声，是朝他的囚室走来，到门口停下，一把钥匙插进锁眼，门闩咯吱作响，厚重的橡木门终于打开，两根火把突然把黑牢房照得通亮。唐代斯借着火光，看见四名宪兵闪闪发亮的军刀和火枪。他迎上前两步，但发觉增加了押解的兵力，不禁站住不动了。
“诸位是来接我的吗？”唐代斯问道。
“对。”一名宪兵回答。
“是代理检察官派来的吗？”
“我想是的。”
“那好，我跟你们走。”唐代斯又说。
可怜的青年一确信是德·维尔福先生派来的人，就打消了一切顾虑，心神笃定，从容不迫，自动走到押解人员中间。一辆马车停在临街的大门口，车夫旁边坐着一名差官。
“这辆车是给我预备的吗？”唐代斯问道。
“是给你预备的，”一名宪兵回答，“上去吧。”
唐代斯本有异议，但车门已打开，他感到被人往上推；他既不可能，也无意抗拒，进入车厢，就坐到两名宪兵的中间，另外两名则坐到对面的长凳上。沉重的马车启动了，隆隆的声响阴森可怖。
犯人抬眼一看，只见车窗安有铁栏：无非换了个牢房，只是这间牢房能行驶，要把他送往未知的地方。车窗铁栏密得只容探出手。唐代斯从铁窗望出去，认出马车正行驶在包装场街，继而经过圣洛朗街和塔拉密街，朝码头驶去。
不久，唐代斯透过铁窗和附近建筑物的铁栏，望见港口货场的明亮灯光。
马车停住，差官跳下车，朝警卫队走去。不大会儿工夫，从里面出来十几名士兵，他们排成两列。唐代斯借着码头路灯的灯光，看到他们端着闪闪发亮的火枪。
“部署这么多兵力，难道是对付我吗？”唐代斯心中纳罕。
差官打开上锁的车门，虽然一言未发，却也回答了唐代斯心中的疑问：两排士兵从马车列到码头，中间留一条夹道，显然是为他预备的。坐在前座的两名宪兵先下车，再让唐代斯下去，左右看守他的两名宪兵紧随其后。两排士兵都呆头呆脑，好奇地看着他通过。他们朝一条小艇走去，那是海关用船，用铁链系在岸边。不大会儿工夫，唐代斯就被安排在船尾，始终由四名宪兵看守，那名差官则坐到船头。小艇猛一摇晃，便离开岸边，四名船夫用力划向皮隆。艇上喊了一声，封锁港口的铁索就下沉了。转瞬间，小艇划出港口。
到达空阔的海面，犯人的头一个反应就是欢欣鼓舞。清新的空气，就跟自由差不多。唐代斯畅快地呼吸欢快的海风，嗅着风翼载来的黑夜和大海无名的芬芳。然而不久，他就叹息一声：小艇正从雷泽夫酒店面前划过，那里跳舞的欢乐喧声，从敞开的两扇窗户一直传到他的耳畔，而就在今天上午被捕之前，他在那里度过多么幸福的时光。唐代斯双手合十，眼望苍穹祈祷。
小艇继续划行，已过了死头角，到了法罗湾的对面，就要绕过炮台了。这趟航行，唐代斯感到莫名其妙。
“你们到底要把我带到哪儿去？”他问一名宪兵。
“等一会儿你就知道了。”
“可总该……”
“我们奉命不能向你作任何解释。”
唐代斯在一定程度上也算个士兵，他明白询问一些奉命不回答的下属人员，实在是一件荒唐的举动，于是他缄默了。然而，他的头脑里却产生奇思异想：由于小艇不能远航，而这一带海域又没有停泊大船，他就认为他们要在海岸找个僻静地点放他走；他们并没有给他上绑，也不想给他戴手铐，看来这是个好兆头。况且，代理检察官对他没说的，他不是告诉他只要不讲出“努瓦蒂埃”这个惹祸的姓名，就无须担心吗？维尔福不是当着他的面销毁了那封危险的信，销毁了唯一对他不利的证据吗？他默默沉思，等待着，并以海员的目光极力穿透夜幕：这目光惯于黑暗中搜寻，惯于远眺。
小艇从左侧经过拉托诺岛，只见岛上一个灯塔放光；现在紧贴岸边行驶，到达卡塔朗人湾。于是，犯人加倍注视，因为梅色苔丝就住在那里：在黑黝黝的岸上，似乎总有一个女子朦胧的身影。梅色苔丝怎么能预感不到她的心上人经过这里呢？卡塔朗村只有一处灯光，从位置来看正是梅色苔丝的房间。唐代斯高喊一声，她准能听见。然而，碍于错误的羞耻，唐代斯克制住了。这些看守他的人，如果听见他发疯一般喊起来，会怎么看待他呢？于是，他仍旧默默无言，眼睛凝望那点灯火。小艇继续行驶，而这个犯人一心思念梅色苔丝，已把小艇置于脑后了。一个土丘遮住了灯光。唐代斯回头一望，发现船已到宽海。就在他刚才沉思凝望的工夫，船已扯起风帆，现在借风力前进了。唐代斯怕讨没趣，不想再问，但他还是靠过去，拉住那名宪兵的手，说道：“我说伙计，求求你了，你要凭良心，凭当兵的身份可怜可怜我，告诉我究竟要把我送哪儿去。我是唐代斯船长，不知犯了什么叛逆罪被人告了，尽管如此，我还是个善良诚实的法兰西人：告诉我吧，我以海员的信誉保证，一定规规矩矩，听天由命。”
那名宪兵搔了搔耳朵，瞧了瞧身边的伙伴。后者点了点头，大致表明这种意思：已经到了这儿了，我看告诉他没什么不妥。于是那名宪兵转身对唐代斯说：“你是马赛人，又是海员，我们到哪儿去，你还要问我吗？”
“对，凭良心说，我真不知道。”
“你猜不出来吗？”
“绝对猜不出来。”
“不可能。”
“以我在世间最神圣的事物，我向你发誓。求求你，告诉我吧。”“可是命令呢？”
“命令也不会禁止你告诉我，反正再过十分钟、半小时或一小时，我就知道了。起码这段时间，别让我捉摸不定，像熬几个世纪。我就拿你当朋友一样求你，瞧嘛：我既不想反抗，也不想逃走，想逃也不可能。我们到底去哪儿？”
“除非你蒙上了眼睛，或者从来没有出过马赛港，要不然，你准能看出去哪儿。”
“看不出来。”
“那你就看看四周。”
唐代斯站起来，他的目光自然移向小艇似乎前往的地点，只见前方两百米处，黑乎乎的岩石嶙峋突兀，上面耸立着黝黯的伊夫狱堡，如同外加的巨型火石。这座奇形怪状的狱堡，笼罩着一片阴森恐怖的气氛，它的惨绝人寰的传说，三百年来一直影响马赛城的生活。唐代斯绝没有想到，因此猛一望见它，就像死囚看见断头台一样。
“噢！上帝呀！”他嚷道，“伊夫狱堡！我们去那儿干什么？”
宪兵微微一笑。
“不是要把我送到那里关押吧？”唐代斯继续说，“那是国家监狱，专门关押政治要犯。而我根本没有犯罪。伊夫狱堡里有预审法官吗？有司法人员吗？”
“我看啊，”宪兵答道，“那里只有一位典狱长、一帮狱卒、一个卫队和厚实的高墙。得啦，得啦，朋友，别装出这种吃惊的样子，要不然，我真以为你看我好说话就来嘲笑我。”
唐代斯抓住那宪兵的手，简直要把人家的手攥碎，他追问道：“你是说，要把我送到伊夫狱堡关押啦？”
“有可能，”宪兵答道，“唉，伙计，再怎么说，狠命地攥我的手有什么用。”
“也不给通知书，也不办任何手续吗？”年轻人又问道。
“手续办齐了，也发了通知。”
“根本不管德·维尔福先生的许诺？”
“我不知道德·维尔福先生向你许诺什么了，”宪兵又说，“但是我知道，我们是去伊夫狱堡。嘿！你要干什么？不好！伙计们，抓住他！”
唐代斯以迅雷不及掩耳之势，想跃身投海，然而他的双脚刚要离开船板时，就被四只强健的手臂牢牢抓住，原来那宪兵眼睛盯着他，早有准备了。唐代斯摔倒在船舱里，发疯似的嗷嗷直叫。
“好哇！”那宪兵用膝盖顶住他的胸口，嚷道，“好哇！海员的话就这么算数啊！甜言蜜语的人真值得相信！喂，现在，你再敢动一动，我就让你吃一颗枪子儿。我已经违反了头一个命令，绝不会再违反第二个。”
他果然用枪逼住，使唐代斯感到枪口正对准他的太阳穴。一时间，唐代斯真想抗拒一下，死于非命，也好了结这场飞来的横祸。然而他又一转念，这既是飞来横祸，就不可能持续长久；接着，他又想起德·维尔福先生的许诺，再者，让一名宪兵打死在船上，他觉得这种死法实在太丢人，实在太窝囊了。
且说他摔倒在船板上，发疯似的嗷嗷直叫，拼命咬自己的手。几乎同时，小船猛一撞击，摇晃起来，船头触到岩石上。一名船工跳下去，绳索从轮盘抽出。唐代斯明白船已到达，正拴缆绳呢。果然，抓住他胳膊和衣领的宪兵，这时把他揪起来，推他下船，又拖他上台阶，朝狱堡大门走去，差官则端着上刺刀的火枪殿后。
其实，唐代斯绝不做无谓的反抗，他行动缓慢不是要抗拒，而是因为进入呆滞的状态。他像个醉汉，昏头昏脑，脚步踉踉跄跄。他又看见士兵排列在陡坡上，感到石阶绊脚才不得不提腿，依稀通过一道门，而门又在他身后关闭了，总之这一切都在机械地进行，就像穿过迷雾，什么也没有看真切。甚至连大海，那囚徒们的茫茫痛苦，他也看不见了；囚徒们在这里只能望洋兴叹，沉痛地感到他们再难跨越这空间。押解小队止步停留片刻，唐代斯乘机收拢心思，环视周围，只见这是一座方形院子，围着四堵高墙；他还听到哨兵缓慢而均匀的脚步声；堡里有两三盏灯的灯光映在院墙上，当哨兵经过那里时，他们的枪管闪闪发亮。
大约等了十分钟。宪兵确信唐代斯再难逃走，就放开了他。他们像在等待命令，终于等来了。
“犯人在哪儿？”一个声音问道。
“在这儿。”宪兵回答。
“叫他跟我来，我带他去卧室。”
“去吧！”宪兵说着，推了推唐代斯。
那人把犯人带进一间类似地下室的屋子，只见光秃秃的墙壁湿淋淋的，仿佛挂满了泪珠；凳子上放着一盏小油灯，灯芯浸在发臭的油里，灯光照见这间简陋的囚室磨光的墙壁，照出这个衣衫褴褛的下等狱卒的蠢相。
“今晚你就睡在这里，”狱卒说，“时间晚了，典狱长已经睡觉。明天他起床，了解关于处置你的命令后，也许会吩咐给你换个住处。喏，面包在这儿，罐子里有水，墙角那儿铺了草。一个囚犯只能渴望得到这些。晚安。”
唐代斯还未开口答话，还未注意狱卒把面包放在何处，还未看清楚水罐放的位置，还未扭头看看为他准备的草铺的屋角，狱卒就把灯端走，把牢门关上了。刚才，那幽暗的灯光像一道闪电，为囚犯显示了他的牢房湿漉漉的墙壁。于是，他独立在黑暗和死寂中，跟拱顶一样缄默而凄惘，只觉得屋顶降下的寒气侵袭他发烧的额头。
晨曦给这个洞穴带来一点光亮。狱卒又来传令囚犯不必调换牢房，他发觉唐代斯没有动地方，仿佛被一只铁掌按在昨晚伫立的原地，只是眼圈被泪花水汽熏肿，眼睛深藏不露了。囚犯一动不动，凝视地面。他就这样站了一夜，通宵未合眼。狱卒走上前，围着他转了一圈，唐代斯却视而不见。狱卒拍了拍他的肩膀，他才惊抖一下，晃晃脑袋。
“你没有睡觉吗？”狱卒问道。
“不知道。”唐代斯回答。
狱卒诧异地注视他，又问道：“你不饿吗？”
“不知道。”唐代斯又回答。
“你想要点什么吗？”
“我要见典狱长。”
狱卒耸耸肩膀便走了。
唐代斯眼看他出去，手臂伸向半开的牢门，可是牢门重又关上。
这时一声长号，他的胸膛仿佛撕裂，满腔的热泪涌出，形成两条激流，他额头顶地，久久地祈祷，回想他度过的全部生活，扪心自问在如此年轻的生命中，他究竟犯了什么罪过，会受到如此残忍的惩罚。
白天就这样过去，他只吃了几口面包，喝了几口水。他时而坐下冥思苦索，时而起来在牢中打转，犹如一只关在铁笼中的野兽。他特别懊恼的是，在这次渡海的行程中，他不知道前往何地，就那么安安稳稳、老老实实地待着，其实有多少机会可以投海，他是游泳健儿，潜水的工夫在马赛名列前茅，一到水中，他就能潜下去，逃脱看守他的宪兵，游到岸边逃走，躲到哪个荒无人烟的小海湾，等有热那亚或卡塔朗的船只经过，就捎脚去意大利或西班牙，从那里再写信让梅色苔丝去找他。到什么地方他都不愁生计，哪里都缺好海员，再说，他讲意大利语像托斯卡纳人，讲西班牙语像卡斯蒂利亚老区的孩子；他同梅色苔丝，同父亲在一起，肯定能过上自由幸福的日子。然而，现在他却成了囚犯，关在伊夫狱堡，幽禁在这座无法逃出的监狱里，不知道他父亲如何，梅色苔丝又怎么样了，而这一切，全怪他听信了维尔福的话。唐代斯越想越气，简直要发疯，在狱卒新为他垫的草铺上拼命打滚。
第二天同一时间，狱卒又来了。
“怎么样，”狱卒问道，“今天比昨天想明白点了吧？”
唐代斯没有应声。
“瞧你，”狱卒又说，“鼓起点勇气！你想要什么东西吗？只要我办得到，唉，说吧。”
“我想要跟典狱长谈谈。”
“哎！”狱卒不耐烦地说，“我跟你说过了，这不可能。”
“为什么不可能？”
“狱中规定，不准囚犯提出这种要求。”
“那么，这里准许什么？”唐代斯问道。
“花钱可以改善伙食，可以放风，有时也可以看书。”
“我不需要书，也根本不想出去放风，而且，我觉得饭食很好；因此，我只想一件事：去见典狱长。”
“你要是总拿这件事来缠我，搞得我烦了，再也不给你送饭来。”
“那好，你就别再给我送饭，我饿死就完事了。”
唐代斯讲这话的声调向狱卒表明，他显然乐得一死。可是，对狱卒来说，看管一名囚犯，算下来每天就是半法郎的收入，万一唐代斯死了，他就少了这笔进项；于是，他口气缓和下来：“听我说，你这种要求不可能实现；这里没有先例，典狱长不会答应到牢房来看一名囚犯；你倒不如老实一些，以后好能出去放风，说不上哪天，你会碰见典狱长；到那时，你再问他，他愿意不愿意回答，那可就是他的事了。”
“可是，要等多久，才能有这种偶然机会呢？”唐代斯问道。
“哦！一个月，三个月，半年，也许一年。”
“那太久了，我要马上见他。”
“哎！”狱卒说，“你要是总抱着这种不可能的愿望不放，过半个月你准会发疯。”
“哦！你这样看？”唐代斯说。
“对，发疯，疯病开头总是这样。这里就有个例子：以前这间囚室关了一位神父，他的脑子出了毛病，总说如果放了他，他就给典狱长一百万。”
“他离开这儿多久啦？”
“两年了。”
“把他放啦？”
“没有，关进地牢。”
“听着，”唐代斯说，“我不是神父，也不是疯子，也许将来会疯，但是不幸得很，眼下我还头脑健全。我另外有件事，要同你商量。”
“什么事？”
“我不会给你一百万，因为给不出来，但是我可以给上一百银币，只要你一有机会去马赛，就顺便到卡塔朗村，把一封信交给一个叫梅色苔丝的姑娘，其实连信都算不上，只有两行字。”
“如果我捎这两行字的信，万一被发现，那我饭碗就砸了；每年我有一千里弗尔的收入，还不算补贴和伙食；你瞧，我要是为了三百里弗尔去冒险，不就成了大傻瓜了。”
“好哇，小子，”唐代斯说，“你记住，要你给梅色苔丝捎去两行字，至少给她捎个口信，就说我关在这儿；如果你不肯，那说不上哪天，我躲到门后，等你一进来，就用这凳子砸烂你的头。”
“吓唬我！”狱卒嚷道，他退后一步，有了防备，“你脑袋肯定出毛病了，那位神父开头就像你这样，再过三天，你就会像他一样完全疯了。幸好伊夫狱堡里还有地牢。”
唐代斯操起凳子，在狱卒头上晃几晃。
“好！好！”狱卒说，“好吧，既然你非要见不可，那我就去同典狱长说说。”
“好极啦！”唐代斯说着，放下凳子，坐到上面，脑袋耷拉下去，眼睛直愣愣的，真像精神失常了。
狱卒出去了。不大会儿工夫，他又返回，还带来四名士兵和一名下士。
“奉典狱长之命，”狱卒说，“把囚犯押到下面一层去。”
“要押到地牢？”下士问。
“押到地牢，必须把疯子关在一起。”
四名士兵抓住唐代斯，而他已神志痴呆，毫不反抗就跟他们走了。他们带他走下十五级台阶，给他打开一个地牢的门，他走进去时咕哝道：“他说得对，应当把疯子关在一起。”
牢门重又关上。唐代斯伸出双手摸索朝前走，触到墙壁停下来，挨着墙角坐下，一动不动；他的眼睛渐渐适应黑暗，能分辨出周围的东西了。
狱卒说得对，唐代斯离发疯不远了。