下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在西蛋和纽约之间半程路的地段，公路急不可待地和铁路聚拢起来，沿着铁路行驶了四分之一英里，这样一来就避开了一片荒凉的地区。这是一条灰烬无所不在的峡谷——一个匪夷所思的农场，灰烬在这里像麦子一样疯长，长满山脊，长满山间，长满形状怪异的花园；灰烬长成了房子的样子，长成了烟囱的样子，浓灰滚滚向上翻腾，末了，经过一番玄妙的努力，幻变成了灰烬颜色的人，只见人们影影绰绰地在活动，已经和灰蒙蒙的空气搅和在一起了。偶然，一溜灰色的汽车在一条看不见的道路上爬行，吱吱嘎嘎一阵可怕的声响过去，汽车停了下来，一群灰色的人立即拿着铁锨蜂拥而上，折腾出一股穿不透的灰云，把他们影影绰绰的动作遮蔽起来，你怎么都看不清楚。
这片灰蒙蒙的土地上，一团团灰蒙蒙的灰尘没完没了地飘散过去，你不一会儿就能看见T.J.艾克尔伯格医生的两只眼睛。T.J.艾克尔伯格医生的眼睛是蓝晶晶的，巨大无朋——眼睛的视网膜足有一码高。眼睛在注视，却没有脸盘依托，依托的是一副巨大的黄色眼镜，而眼镜依托的是一个并不存在的鼻子。显然，这是某个眼科医生甘做无拘无束的滑稽之人，把两只巨眼摆放在了那里，在女王区招揽生意，后来自己堕入了万劫不复的盲目状态，要么忘记了这双巨眼，没有把它们搬走。不过，他这双巨眼，日复一日无人重新涂上色彩，日晒雨淋的，有些模糊了，却依然对这块幽暗阴沉的灰渣倾倒场感到焦虑。
灰烬谷被一条臭烘烘的河流沿边切断，当吊桥拉起来让驳船通过时，等待通过的火车上的旅客们便久久注视着这幕灰尘肆虐的景色，一看就是半个小时。火车通过这里，什么时候都起码需要一分钟，正是因为这一缘故，我第一次遇见了汤姆·布坎南的情妇。
汤姆·布坎南有一个情妇，只要知道他的地方，都知道这一事实，躲都躲不开。他的熟人朋友看见他带着情妇在熙熙攘攘的咖啡馆出头露面，把情妇撂在桌子旁，自己晃来晃去，和他熟悉的人搭讪，这场面很让人扫兴。尽管我对他的情妇深感好奇，但是一点没有想见的意思——然而，我还是见到了。一天下午，我和汤姆坐火车去纽约，当我们在那些灰渣堆暂停下来时，汤姆跃身站起来，拉起我的胳膊肘，不由分说拉着我从火车上走下来。
“我们下车吧，”他说一不二，“我带你去看看我的姑娘。”
我想他午餐时喝多了，他决意要我作陪的劲头强悍到了推推搡搡的地步。他的推想蛮横不讲理，以为我在星期天的下午没有什么事情好做。
我跟着他跨过一道粉刷成白色的铁路栅栏，在艾克尔伯格医生目不转睛地注视下，沿路往回走了一百码。眼前唯一的建筑物是一小排黄砖砌的建筑物，位于那片灰烬倾倒场边上，类似一条专门为灰堆场服务的浓缩的主街。这排建筑物一共有三家商铺，一家正在招租，一家是通宵餐馆，一条灰渣小路一直铺到了门前；第三家是汽车修理铺——广告牌上写着：修理。乔治B.威尔逊。汽车买卖。——我跟着汤姆走进了汽车修理铺。
修理铺里没有什么生意，空空落落的；看得见的唯一一辆汽车是盖满灰尘的破旧福特，趴在一个黑乎乎的角落里。我心想，这个汽车修理铺的影子一定是一个幌子，奢侈的浪漫的公寓隐藏在楼上，这时，店铺的老板本人在办公室的门口出现了，用一块抹布擦着双手。此公一头浅黄色头发，少精无神的，脸色苍白，细细看去倒也不难看。他看见我们进去，淡蓝的眼睛里顿时冒出来一缕沮丧的希望。
“喂，威尔逊，老伙计，”汤姆说着，得意地拍了拍他的肩膀，“生意怎么样啊？”
“没什么好抱怨的，”威尔逊答道，口气令人难以信服，“你什么时候把那辆车卖给我？”
“下星期吧；我现在雇了一个人整一整它。”
“活儿干得很慢吧，是吗？”
“不，他干活不慢，”汤姆说，“如果你有这样的感觉，那么我还是把车卖给别人好了。”
“我不是那个意思，”威尔逊开脱说，“我只是说……”
威尔逊越说话音越小，汤姆不耐烦地打量一下修理铺。然后，我听见楼梯上传来脚步声，转眼间，一个厚实的女人身影把办公室门的光线挡住了。她三十四五岁的样子，有些发福，但是如同有些女人一样，她把一身肉驾驭得颇具性感。她穿了一件藏蓝色双绉花点裙装，上面的那张脸没有神采，没有美的光泽，但是她周身散发着活力，一眼就能看出来，就像她的身体一根根神经在持续不断地燃烧。她款款地微笑起来，从自己丈夫的身边走过，仿佛丈夫只是一个鬼影，径直和汤姆握手，眼睛熠熠有光，逼视着汤姆。接着，她湿了一下舌头，没有转过身来便对她丈夫说，声音轻软却粗气：
“你怎么不拿两把椅子来，让人家好坐下来说话。”
“嗯，真是的，”威尔逊慌慌地附和着，向那间小办公室走去，转眼就和墙壁的水泥色融在一起了。他深色的外衣和浅色的头发上罩了一层白白的发暗的灰尘，如同周围一带的灰尘把一切笼罩上一样——只有他的妻子例外，这时一步步向汤姆靠近。
“我想见你，”汤姆急煎煎地说，“坐下一班火车去。”
“好呀。”
“我在车站下层的书报摊等你。”
她点了点头，闪身离开，这时乔治·威尔逊拿了两把椅子正好从办公室门口出来。
我们在公路等她，没有人看得见。七月四日再有几天就到了，一个灰头土脸的瘦瘦的意大利孩子在铁轨附近安放了一溜掼炮，正在点燃。
“好吓人的地方，对不对？”汤姆说着，和艾克尔伯格医生交换了一个紧锁眉头的眼神。
“挺可怕。”
“她离开这里对她是好事。”
“她丈夫不会反对吗？”
“威尔逊吗？他以为妻子是去纽约看望她的妹妹呢。他麻木不仁，连自己活着没有都不清楚。”
这样，汤姆·布坎南和他的姑娘，还有我，一块儿到纽约去——或者说不全是一块儿去，因为威尔逊太太谨慎起见，坐在另一节车厢里。汤姆对那些住在东蛋的人还是不敢掉以轻心，担心火车上坐了不少熟人。
威尔逊太太更换了穿戴，穿了一件棕色的带花纹的连衣裙，紧紧地绷住了她的臀部，只好由汤姆扶着她走向纽约车站的月台。在报刊摊前，她买了一份《城市闲谈》和一份电影杂志，随后在车站杂货店里买了一份冰激凌和一瓶香水。来到了车站上层，在一条肃穆的回声隆隆的车道上，她放走了四辆出租车，挑选了一辆崭新的，淡紫色，灰色的座套，我们三个坐在这辆车里蹿出了车站的人流，走进了灿烂的阳光下，但是，不一会儿，她一下子从车窗边转过身来，向前探着身子，敲击前面的玻璃。
“我要一只那样的狗，”她急切地说，“我想在公寓里养一只狗狗。养养多好啊——一只狗狗吔。”
我们的出租车只好倒回到一个灰头灰脸的老人跟前，他的样子和约翰·D.洛克菲勒出奇地相像。他脖子上吊的一只篮子里，有十几只刚刚出生不久的狗娃儿，说不清是什么品种。
“都是些什么品种？”威尔逊太太眼见老头儿走到出租车的窗户前，急煎煎地问道。
“应有尽有。你想要什么品种，太太？”
“我喜欢要一只警犬；我看你没有警犬品种吧？”
老头儿瞅向篮子里，满腹疑虑，把手插进去，揪住小狗脖子后面，拉出来一只，小狗不停地扭动身子。
“这不是警犬。”汤姆说。
“不是，确实不是警犬，”老头儿说，声音里满是失望的口气，“更像一只硬毛杂种狗。”他用手摸了摸狗背上棕色毛巾一样的皮毛。“看看这皮毛。一种好皮毛。这种狗从来不会感冒，给你添麻烦。”
“我觉得这小狗好可爱吔，”威尔逊太太热情地说，“多少钱？”
“这只小狗吗？”老头儿欣赏地把小狗上下审视一番，“这狗十块钱卖给你。”
这只硬毛杂种狗——毫无疑问身上的什么地方有硬唰唰的杂毛，尽管小狗的蹄子白得没有一根杂毛——从一只手传到了另一只手里，落进了威尔逊太太的怀里，威尔逊太太抚摸着那层抵挡风雨的皮毛，爱不释手。
“是公的还是母的？”她拿腔拿调地问道。
“这只狗吗？一只公的。”
“是只母狗，”汤姆不容争议地说，“给你钱。用这笔钱你能再去弄十只来倒卖。”
我们开上了第五大道，在这个夏天的星期天下午，空气暖暖的，柔柔的，简直是一派田园风光。如果我看见一群白色羊群从拐弯处冒出来，我一点不会大惊小怪。
“停车吧，”我说，“我要在这里和你们分手了。”
“不，你别下去，”汤姆立即插话说，“要是不到公寓里去坐坐，默特尔会伤心的。是吧，默特尔？”
“来吧来吧，”她催促道，“我打电话叫我妹妹凯瑟琳来。认识她的人都说她长得很美。”
“唔，我是想去，可是……”
出租车继续向前开去，然后抄近道回转从公园穿过，向西边上百号的街区一路奔驰。到了第一百五十八号街，出租车在一溜白色糕点样子的公寓前停了下来。威尔逊太太朝街区贵妇一般地扫视一眼，如远途归家，抱起她的杂毛狗以及其他购买物品，大模大样地走进了公寓。
“我把麦吉夫妇叫来，”我们一起坐电梯上楼去时，她宣布说，“当然，我还要叫我的妹妹过来。”
公寓房在顶层——一间小客厅，一间小餐厅，一间小卧室，还有一间浴室。客厅堆满了一套挂毯装饰的家具，拥挤到了门边，客厅显然地方过分逼仄了，因此在客厅走动起来磕磕绊绊，很容易踩踏在那些编织了仕女在凡尔赛宫荡秋千的风景画地毯上。墙上悬挂的唯一画儿，是一幅尺寸放得过大的照片，一眼就看见一只母鸡卧在一块模糊不清的岩石上。然而，从远处看去，母鸡转化为一顶帽子，一个矮胖结实的老妇人那张脸容光焕发，令满屋生辉。几份《城市闲谈》报摆放在桌子上，其中还有一本《西门呼唤彼得》，以及几本专给百老汇爆料丑闻的小型杂志。威尔逊太太首先关照的是那只狗。她让一个很不情愿的电梯工去买来一个铺满麦秸的箱子和一些牛奶，电梯工自己主动献出来一听狗吃的饼干，个儿大，硬邦邦的——把一块狗饼干在牛奶碟子里泡了整整一下午完好无损。这工夫，汤姆从一扇上锁的门里取出来一瓶威士忌。
我长这么大只有两次饮酒过量，第二次就是那个下午喝醉的；因此，那个下午发生的一切都模糊不清，笼罩了一层雾霾似的，尽管一直到了八点钟，公寓里还阳光明媚。坐在汤姆的怀里，威尔逊太太给几个人分别打了电话；后来发现没有香烟了，我便到街角的那个杂货店去买来几包。等我回来时，汤姆和威尔逊太太两个都不见了，于是我规规矩矩地坐在客厅了，看了一章《西门呼唤彼得》——要么这本书写得乌七八糟，要么威士忌扭曲了内容，因为这本书让我读得云苫雾罩的，不知所云。
汤姆和默特尔（喝过第一杯威士忌，威尔逊太太和我就互相直呼其名了）再次刚刚露面，客人们就陆续来到了公寓门口。
默特尔的妹妹凯瑟琳，身段苗条，俗里俗气，是一个三十来岁的姑娘，红头发密密实实，硬唰唰的，脸上扑满牛奶白脂粉。她的眉毛全部被拔光，然后又描出一对弯度更加时髦的眉毛，但是自然的力量对这种古老的修改又往回恢复，这就让她那张脸有了一种真假难辨的样子。当她到处活动的时候，胳膊上无以数计的陶瓷手镯上下滑动，丁丁零零的响声接连不断。她进门来像房主一样匆忙自便，打量家具的样子像审视自己添置的东西，我纳闷儿她是不是就住在这里。但是当我问她时，她便纵声大笑起来，把我的问题又大声说了一遍，随后告诉我，她和一个闺蜜住在一家旅馆里。
麦吉先生是一个脸色苍白的男子，女里女气的，住在楼下。他刚刚刮过脸，因他颧骨上还残留了一个肥皂沫白点子；他和屋子里的每个人见面都格外地彬彬有礼。他告诉我说，他在“艺术圈子里”混，我揣摩他是一个摄影师，给威尔逊太太的老母亲放大了那张斑点模糊的照片，挂在墙上像一个外胚层质的东西。他的妻子说话尖声尖气，懒懒的，样子还算养眼，但遭人讨厌。她十分得意地告诉我，他们夫妇结婚以来，她丈夫为她照了一百二十七次相了。
不久前威尔逊太太把衣服换了，这时穿了一身十分考究的下午装，奶油色雪纺绸做的，她在屋子里来回走动时，窸窣之声不绝于耳。有了这身衣服提气，她的形容举止发生了变化。在修车铺里显而易见的那种说一不二的活力，转变成了令人难忘的傲气。她的哈哈大笑、她的一举一动、她的言谈话语，都更加做张做致，一时甚于一时，而且随着她的膨胀，屋子在她周围变得越来越小，到后来，她穿行于乌烟瘴气的空气里，好像围绕一个嘈杂的吱扭直响的中轴飞速旋转。
“我亲爱的，”她对妹妹嚷嚷说，声音又高又拿腔拿调，“这些人多数都在欺骗呢，每次都一样。他们所有人只想着钱。上星期我叫一个女人来给我看脚，她给我账单时，你们都会以为她做了一次阑尾炎手术呢。”
“那个女人叫什么名字？”麦吉太太问道。
“艾伯哈特太太。她在这城里上门给人家看脚。”
“我喜欢你的裙装，”麦吉太太品评说，“我看这身衣服很合体。”
威尔逊太太对这番恭维不以为意，挑了挑眉毛，不屑一听的样子。
“只是一件老古董了，”她说，“有时我不在乎给人什么印象时，就把它随便套在身上了。”
“如果你知道我是指什么，这身衣服穿在身上没的说，妙极了，”麦吉太太继续夸赞说，“如果切斯特能把这身姿拍下来，我想他能鼓捣出一些好东西呢。”
我们大家都一声不响地看着威尔逊太太，只见她把眼睛上的一缕头发拨开，冲我们回目一笑，十分灿烂。麦吉先生把头侧向一边，专注地打量她，然后把手放在脸前，或前或后地比画一番。
“我应该把光线改变一下，”他停顿少许，说，“我应该把五官的立体感表现出来。我要想办法把后面的头发都抓拍到。”
“我认为不需要改变光线，”麦吉太太高声说，“我认为——”
她丈夫“嘘”了一声，我们大家立刻再次观看威尔逊太太，偏在这时候，汤姆·布坎南大大地打了一个哈欠，站起身来。
“你们麦吉两口子喝点什么吧，”他说，“多来点冰块和矿泉水，默特尔，要不大家都要睡着了。”
“我吩咐那个男孩弄些冰块来。”默特尔扬了扬眉毛，对下等人做事的拖拉表现出一副绝望的样子。“这些人哪！你无时无刻都得看紧他们。”
她看了我一眼，莫名其妙地大笑起来。然后，她一跃而起，扑向那只小狗，异常狂喜地亲吻一通，一转身进了厨房，那样子好像十几名厨师在等待她发号施令。
“我在长岛拍了一些很不错的东西。”麦吉先生宣称说。
汤姆漠然地看了他一眼。
“其中两张我们装了相框，挂在楼下了。”
“两张什么？”汤姆追问道。
“两张习作。一张我叫它蒙托克小岬——海鸥，另一张我叫它蒙托克小岬——大海。”
凯瑟琳妹妹和我并排坐在大沙发上。
“你也住在长岛吗？”她问道。
“我住在西蛋。”
“真的吗？一个月前我去那里参加了一个聚会。在一个名叫盖茨比的府上。你认识他吗？”
“我就住在他的隔壁。”
“哦，人家说他是凯泽·威廉家的表弟什么的。他所有的钱都是从那里来的。”
“真的？”
她点了点头。
“我对他很怵头。我可不喜欢和他有什么瓜葛。”
关于我的邻居的这种抓人的说法，被麦吉太太突然指向凯瑟琳打断了。
“切斯特，我想你能给她拍摄一张啊。”她咋呼道，但是麦吉先生只是点了点头，有些不耐烦的样子，注意力转向了汤姆。
“我想在长岛开展更多的业务，如果我能得到立锥之地的话。我所有的要求只是有人把我领进门。”
“问问默特尔去，”汤姆说，看见威尔逊太太端着盘子进来，短促地笑了一声。“她会给你写一封引见信，对不，默特尔？”
“做什么？”她问道，颇感吃惊。
“你会给麦吉写一封引见信，交给你的丈夫，这样他可以给你丈夫拍几张习作。”他费心思想词儿时，他的嘴唇无声地张张合合。“乔治B.威尔逊在加油站，诸如此类的名字。”
凯瑟琳向我靠拢过来，在我耳边悄悄地说：
“他们两个谁都受不了他们各自的那口子。”
“受不了吗？”
“是受不了啊。”凯瑟琳看了看默特尔，又看了看汤姆。“我的意思是说，既然他们受不了对方，为什么还生活在一起呢？我要是他们，干脆离了婚，各遂所愿再结婚好了。”
“她也不喜欢威尔逊吗？”
对这个问题的回答始料未及。回答是默特尔说出来的，因为她偷听到了这个问题，回答得激烈而暧昧。
“你看——”凯瑟琳惊叫起来，称心如意的样子。她又把声音放低说：“把他们分隔开的，正是他的妻子。她是一个天主教徒，他们不准离婚。”
黛茜根本不是一个天主教教徒，我对这种谎话的用心良苦感到有点震惊。
“当他们真要结婚时，”凯瑟琳接着说，“他们会到西部去住些日子，直到流言蜚语过去。”
“去欧洲住一段时间更稳妥。”
“哦，你喜欢欧洲吗？”她嚷嚷说，很意外的样子，“我刚刚从蒙特卡洛回来。”
“真带劲吧。”
“去年刚去的。我和另一个女孩一起去的。”
“待了很久吗？”
“不，我们就是去蒙特卡洛转了一圈儿，我们路经马赛。我们出发时带了一千二百块钱，但是我们住在私人的房间里，两天工夫就让骗子把钱骗光了。我们回来时一路上很狼狈，听我说没错。老天爷，我恨死那个赌城了！”
后半下午的天空在窗外很是炫丽，一时间像地中海的湛蓝的蜂蜜似的海水——这时麦吉太太尖厉的声音把我喊回到屋子里来。
“我也差一点犯下一个错误，”她精力旺盛地宣称说，“我差一点嫁给一个小犹太佬，他追了我很多年。我知道他配不上我。大家都在提醒我：‘露西尔，那个男人为人处世都比不上你！’可是，要是我没有遇上切斯特，他一准会把我追到手的。”
“那是，不过听着，”默特尔·威尔逊说，把头上下一通乱点，“不管怎样你没有嫁给他就好。”
“我知道我不能嫁给他。”
“唉，我嫁给他了，”默特尔模棱两可地说，“你的婚姻和我的婚姻，区别就在这里。”
“你为什么嫁给了他，默特尔？”凯瑟琳追问道，“没有谁强迫你嫁给他呀。”
默特尔考虑起来。
“我嫁给他，那是因为我本以为他是一个绅士，”她终于开口说道，“我本以为他知道修养是怎么回事，但是他连舔我的鞋子都不配。”
“你一度对他神魂颠倒。”凯瑟琳说。
“对他神魂颠倒？”默特尔嚷叫说，表示怀疑的样子，“谁说我对他着迷得发疯了？我从来对他没发过疯，我对这里这个男人才真的是着迷得发疯呢。”
她突然指向了我，所有的人都在审视我，恨不得呵斥我一通。我尽力做出一种我并不指望谁爱上我的神情。
“我要是发疯，只会因为当初我竟然嫁给了他。我很快就知道我犯了一个错误。他借了人家一套顶好的西装结婚，压根儿就没有跟我说，有一天他出门去了，那个人来取那套西服：‘啊，那是你的西服吗？’我说，‘这是我第一次听说这事儿。’可是，我还是把衣服给人家了，然后躺在床上号啕大哭，整整一下午都在大哭不止。”
“她真应该离开他，”凯瑟琳对我感叹说，“他们就在那个修理汽车铺里生活了十一年了。汤姆是她交上的第一个情人。”
那瓶威士忌——已是第二瓶了——这时不断有人要添酒，在场的人概莫能外，只有凯瑟琳不喝酒，因她“感觉滴酒不沾才好”。汤姆按铃叫看门人，要他去买些大家喜欢的三明治，全部晚餐就都包括在里面了。我想走人，在公园里穿越暮色向东边走走，但是每次我要走掉时都会被鸡一嘴鸭一嘴的野蛮吵闹声拦住，仿佛一道道绳索，把我拦回到椅子上。高居城市的上空，我们这黄色窗户的一线光亮，一定会让在昏暗的街头行走的偶尔抬头看的人分享人类的秘密，而我也看见一个人，向上张望，心生疑虑。我分身有术，在其中也在其外，我着迷这种纸醉金迷的变幻无穷的生活，与此同时，也排斥这种世相。
默特尔把椅子拉到我身边，突然把一股热气劈头盖脸喷向我，吐露了她第一次和汤姆艳遇的故事。
“当时就坐在那种面对面的座位上，总是最后一批离开火车。我要到纽约去看妹妹，在那里过夜。他身穿西装，脚蹬亮闪闪的皮鞋，我目不转睛地打量他，但是每次他看我时我都假装看他头上的广告。我们走进火车站时，他就在我身边，他白色的衬衫紧紧贴在我的胳膊上，因此我告诉他我要喊警察了，可他知道我在撒谎。当我和他一起钻进一辆出租车时，我兴奋不已，简直不知道我不是乘地铁回家。我脑子里一遍又一遍想到的是：‘你不能白头偕老；你不能白头偕老哦。’”
她向麦吉太太转过身来，屋子里轰然响起了她拿腔拿调的笑声。
“我亲爱的，”她嚷叫道，“我把这身衣服脱下来，马上就送给你算了。我明天再去买一身。我要把需要添置的东西开列一张单子。一次按摩、一次烫发、一条拴狗链子、一个你可以按弹簧的可爱的烟灰缸，一个送给我母亲的黑色缎子花冠，让她戴一夏天。我要开出一个单子，免得我把准备购买的东西忘记了。”
应该是九点钟了——此后几乎是一转眼的工夫，我再看我的手表，发现已经十点了。麦吉先生睡在了他的椅子上，两只拳头握得紧紧的，抱在胸前，好像一张打拳的人的照片。我掏出我的手绢儿，把他脸颊上那个白色的干肥皂沫点擦掉，那玩意儿让我着急了整整一个下午。
那只小狗卧在桌子上，两只茫然的眼睛望着烟雾，一刻不停地在呜咽，声音很弱。人们消失了，又出现了，计划好了似的到什么地方去，然后彼此就不知去向，互相寻找对方，结果发现对方就在几英尺的地方。快到午夜时分，汤姆·布坎南和威尔逊太太面对面站着争论，声音高一声低一声的，在说威尔逊太太有没有权利提及黛茜的名字。
“黛茜！黛茜！黛茜！”威尔逊太太大声嚷叫起来，“我只要想说，不管什么时候我都要说！黛茜！黛——”
一个干脆利落的动作，汤姆·布坎南张开大巴掌，朝她的鼻子扇了过去。
接下来，血淋淋的毛巾扔满了浴室的地上，女人们的声音在责怪，长长的时断时续的痛苦的哀叫，在乱作一团的嘈杂声之上飘荡。麦吉先生从瞌睡中醒来，吓得不知所措，径直冲向门边。匆匆赶了几步，他又折了回来，注视着这一场景——他妻子和凯瑟琳又是责怪，又是安慰，一边在拥挤的家具之间磕磕碰碰地来回奔忙，手持救助的用物，那个感到绝望的身影躺在长沙发上，血流源源不断，却还在试图把一份《城市闲谈》铺在那些凡尔赛宫风景画的地毯上。然后，麦吉先生转过身来，接着走出门去。我从枝形吊灯上摘下帽子，跟了出去。
“哪天来用午餐吧！”我们乘电梯心情不爽地下行时，他建议说。
“在哪里？”
“哪里都行。”
“你别用手碰控制杆。”开电梯的男孩嚷了一句。
“对不起，”麦吉先生很有尊严地答道，“我不知道我碰到它了。”
“好啊，”我一口答应下来，“我高兴奉陪。”
……我站在他的床边，他坐在被褥间，身穿内衣内裤，手里拿着两本大相册。
“‘美女和野兽’……‘孤独’……‘旧杂货店的马’……‘布鲁克林大桥’……”
后来，我躺在宾夕法尼亚火车站冷飕飕的楼下候车室里，呆看着《论坛报》，等待拂晓四点钟的那班火车。