19

起初，菲利普感激罗斯的友谊，从不对他提任何要求。他随遇而安，生活倒过得挺快活的。不久，他对罗斯无论对哪个人都那么和蔼开始不满起来。他要求更专一的友谊。先前作为一种恩惠所接受的，现在被当作一种权利来要求了。他妒忌地注视罗斯和其他人交往。尽管知道自己这样要求是不合情理的，但有时忍不住要挖苦他几句。要是罗斯花一小时在另一个书房厮混，回来时菲利普总是满脸不高兴，会一整天绷着脸。若罗斯没有注意他的不高兴，或有意不予理睬，菲利普便更加伤心了。尽管他知道自己很蠢，却又常常同罗斯吵嘴。然后，有两三天互相不说话。但与罗斯怄气，时间一长，菲利普便熬不住了，即使自己在理，也还是低声下气地向他赔礼道歉。然后，又有一星期言归于好，又如同以前一样亲密。友谊的高潮已经过去。菲利普看得出罗斯往往是出于老习惯，或担心他生气才同他一块散步。他们不像以前那样，有那么多的话要说。现在罗斯常常感到厌烦。菲利普觉得自己的跛脚开始惹罗斯发火了。

那学期期末，有两三个学生染上了猩红热。风传要把他们统统送回家，以免酿成流行病。可是患者被隔离起来了，由于没有人再染病，人们都认为猩红热已停止蔓延了。菲利普也是患者之一，整个复活节假日一直待在医院。夏季学期开始时，他被送回牧师住宅呼吸新鲜空气。尽管医生已担保菲利普不再传染了，牧师却还是将信将疑。他认为医生让侄子在恢复期来海边，考虑太不周了，只是菲利普再别无去处，才同意他待在家里。

菲利普过了半学期才返校。他已忘了同罗斯的争执，只记得他是自己最要好的朋友，他知道过去自己很糊涂，决心以后通情达理些。在他生病期间，罗斯给他去过两封短信，每次总是用这样的话结尾：“速返校。”菲利普认为，罗斯想必像自己想见到他一样地盼望他回来。

由于六年级的一个学生患猩红热死去，书房做了一些调整。罗斯不在这个书房了，这实在令人失望。可是他一到校，就一下闯进罗斯的书房。罗斯正坐在书桌旁，和一个名叫亨特的同学做功课。菲利普进来时，他生气地掉过头来。

“究竟是谁呀？”他喊道，然后，见是菲利普，说：“哟，原来是你呀。”

菲利普难为情地站住了。

“我想进来看看你。”

“我们正忙着呢。”

亨特插话说：

“你什么时候回来的？”

“刚到五分钟。”

他们坐着看他，好像他打扰他们似的，显然，他们希望他赶快走。菲利普涨红了脸。

“我这就走。你做完功课随便过来坐坐。”他对罗斯说。

“好吧。”

菲利普顺手把门关上，一瘸一拐地回自己的书房。他感到很伤心。罗斯不仅不高兴见他，而且看样子似乎觉得恼火，好像他们是泛泛之交似的。他寸步不离地在房里等，生怕罗斯来找不到人，却见不到他朋友的影子。第二天早晨他去做早祷时，见到罗斯和亨特手挽着手，大摇大摆地走过去。别人把他不在时的情形告诉了他。菲利普忘了，三个月在学生生活中是一段漫长的时间。况且，他是在孤寂中度过的，罗斯却生活在现实的社会中。亨特已过来填补这一空缺。菲利普发觉罗斯在悄悄地避开他。但他可不是一个逆来顺受，有话闷在肚子里的人。待确信只有罗斯一个人在书房时，他便进去。

“可以进来吗？”他问。

罗斯困窘地望着他，这种困窘的局面使他迁怒于菲利普。

“嗯，你想进来就进来呗。”

“那就谢谢啦！”菲利普挖苦地说。

“你要干什么？”

“唷，自从我返校，你为什么变得这么不友好？”

“唉，别傻了。”罗斯说。

“真不明白你那么看得起亨特。”

“那你管不着。”

菲利普低垂着目光，满肚子的心里话再也说不出来。他怕羞辱自己。罗斯站起身来。

“我得去体育馆了。”他说。

他走到门口时，菲利普硬着头皮开口说道：

“罗斯，别那么固执了。”

“见鬼去吧！”

罗斯顺手“砰”的一声将门关上，撂下菲利普走了。菲利普气得浑身发抖。他回自己书房，把刚才的谈话又在脑子里过了一遍。他现在恨罗斯了。他想伤害他，又想刚才本来可以挖苦他一番的。他盘算着如何终结他们之间的友谊，不知别人会怎样在背后议论这件事呢。当同学们再也不把他放在心上时，由于敏感，他似乎从别人的态度中看到了嘲笑和惊讶。他想象别人对这件事如何说长道短。

“毕竟，他们好景不长。我就怀疑他竟会忍受得了凯里的那一套，那个讨厌的家伙！”

为了表示对这件事满不在乎，他开始同一个过去自己所讨厌和瞧不起的名叫沙普的同学打得火热。他是伦敦学生，样子很粗野，嘴唇上刚长出胡须，两道浓眉越过鼻梁，连在一起。他的手很柔软，态度温和得和年龄很不相称。说起话来稍带伦敦口音。他属过于懈怠，而干脆不参加游戏的那一类学生。他经常巧妙地找出种种借口，避免参加那些必须参加的活动。教师和同学都不太喜欢他。菲利普现在和他结交，纯粹为了斗气，也出于妄自尊大。两个学期后，沙普打算去德国待一年。他讨厌上学，把上学看作是进入社会之前必须忍受的侮辱。他只喜欢伦敦。关于自己假期在伦敦的所作所为他讲也讲不完。从他的谈吐中——他的声音柔和、低沉，隐约可以勾画出伦敦街头夜生活的传闻。菲利普立即听得既入迷又不胜厌恶。在他活跃的想象中，依稀可以看到剧院正厅大门的汹涌人群；看到低级饭馆和酒吧间的光焰夺目的灯火；那儿，人们喝得半醉地坐在高脚凳上，正和酒吧女招待闲扯；看到路灯下，神秘地来来往往的寻欢作乐的人群。沙普借给他从霍利韦尔街购来的廉价小说。菲利普怀着奇妙的恐惧心情在小寝室里阅读起来。

有一次，罗斯想过来同菲利普和解。罗斯性情温和，不喜欢树敌结仇。

“凯里，你为什么这么不开窍呢？和我断绝来往对你有什么好处呢？”

“我不懂你这是什么意思。”菲利普回答道。

“好啦，我不明白你为什么不和我说话。”

“你使我讨厌。”

“那就请便吧！”

罗斯耸耸肩膀走了。菲利普脸色煞白，他一激动起来总是这样的，心怦怦直跳。罗斯一走，他突然感到无限悲哀。他不知道为什么会那样回答罗斯。本来，要是能和罗斯交朋友，菲利普愿付出任何代价。他恨刚才和罗斯吵嘴。现在看到伤了他的心，菲利普感到很后悔。但他是身不由己的，好像着了魔似的，被迫违心地说出刻薄的话。即使现在，他也还想和罗斯握手，言归于好，更多地迁就他。但想伤害他的愿望已经太强烈了，他想为自己忍受过的痛苦和屈辱进行报复。这是自尊的，也是愚蠢的，因为他知道罗斯一点也不会放在心上，自己却将忍受痛苦。他脑子里忽然闪出一个念头；他应该去找罗斯，对他说：

“对不起，我太粗鲁了。我实在忍不住，咱们言归于好吧。”

然而他知道，自己绝不会这样做的，他怕罗斯嘲笑他。他恨起自己来了，过一会儿，沙普进来时，他一找到个碴儿就同他吵了一架。菲利普有一种揭别人伤疤的残忍本能，能说出惹人怨恨的话，因为这些话都是事实。但这一回沙普却亮出了致命绝招。

“刚才我听到罗斯同梅勒在议论你，”沙普说道，“梅勒说：‘你为什么不踢他一脚？这样可以教训他懂点规矩。’罗斯说：‘我才不干呢，该死的瘸子！’”

菲利普立即满脸绯红，一句话也说不出来，他的喉头哽住，几乎透不过气来。 yT4sxHIVXklwRfaFYpu+WQ4JC4EzWrwsr0PZgP09fBndZtPf+v5OoWfoqhIMMQTC