下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
某天，与我亲如手足的医学士高峰要在东京府
一家医院为贵船伯爵夫人开刀动手术。我因为好奇，便借画家身份之便，硬是让他带我前去参观。
当天早上九点刚过，我走出家门，乘人力车赶到医院。直奔外科室而去时，两三名眉清目秀、华族
贴身侍女模样的妇女推门走出，步履轻盈，在走廊当中与我擦肩而过。
只见她们簇拥着一位身穿罩衣
的七八岁小姑娘，转眼间便消失不见。除了她们，贯通大门到外科室、外科室到二楼病房的长长的走廊中，还有身着佛瑞克大衣
的绅士、身穿制服的武官，或一身羽织袴
的人物以及贵妇小姐等等，个个气质高雅。那方各走各的，这方凑在一起。或走或停，来来往往，人满为患。联想起刚才在大门前看到的数辆马车，我心下了然。这些人里，有人一脸沉痛，有人忧心忡忡，还有人神情慌张。每个人都面色紧张。稍显寂寥的医院中，异样足音——匆匆忙忙碎步奔走的皮鞋音、草鞋声——在高高的天花板、宽阔的门窗、长长的走廊间回响，令此处更显阴森之气。
少顷，我走进外科室。
医学士与我对视一眼，唇边泛起微笑。他坐在椅子上，双手交叠，稍仰起头。尽管手术马上就要开始了，可这位身负重任——几乎关系到本国上流社会全体成员一喜一忧的重任——的人，却淡定、冷静得像赴晚宴一样。像他这样的人实属罕见。屋内有三位助手和一位到场监督的医学博士，以及五位红十字会护士。有些护士胸前别着勋章，估计是皇室成员所特别授予。除了她们，屋内再无女性。公、侯、伯爵皆在场，他们都是前来见证的家属。接着是病人的丈夫，伯爵。他带着莫可名状的神色，一脸忧愁地站在那里。
外科室纤尘不染、明亮非常，且不知怎的令人有种绝对不可侵犯之感。手术台位于外科室中央，躺在上面的就是让屋内人们关切注视、屋外众位忧心忡忡的伯爵夫人。她裹着一袭纯洁白衣，状若新尸，脸色极其白皙，鼻梁高耸，下颌尖细，手足甚至无法承受绫罗之重。朱唇稍稍褪色，玉齿微微可见，双眼紧闭，眉似颦蹙。松松束起的一把青丝丰盈浓密，拖于枕畔，又散落到手术台上。我一瞧见这位柔弱且高洁，清纯、高贵、美丽的病人，登时毛骨悚然，浑身发冷。
无意间看了一眼医学士，他似乎无动于衷，泰然自若。这屋子里，只有他是坐着的。这份极致沉静固可谓之“可靠”，然而在见过伯爵夫人病容的我看来，不如说，他淡定得有点可怕。
正在这时，门被人轻轻推开。幽幽踏进房间的妇人正是方才在走廊中打过照面的、三位侍女中最出众的那位。
她面向贵船伯爵，语调低沉：“老爷，小姐总算不哭了，现在正乖乖待在其他房间。”
伯爵默默颔首。
护士走到我们的医学士面前：“那么，您请吧。”
“好。”医学士应了一声。
此时，传入我耳中的声音有些颤抖。不知怎的，他的脸色突然有些变化。
就算再厉害，在这种至关重要的场合下，还是会担心哪——我对他表示同情。
护士明白医学士的意思，转向侍女：“唔，不好意思，那件事……你去说一下吧。”
侍女心领神会，凑到手术台前，双手优雅地下垂至膝盖处，娴静地施了一礼：“夫人，马上把药给您送来。请闻一闻那个，然后数数。伊吕波
也好，一二三也好，都可以数。”
夫人没应声。
侍女战战兢兢地重复了一遍：“您听见了吗？”
夫人只答了个“嗯”字。
侍女追问道：“那您同意吗？”
“同意什么？麻药吗？”
“是。虽说手术没多长时间就能结束，但您必须睡上一会儿。”
夫人沉思片刻，断然道：“不，我不同意。”大家面面相觑。
侍女劝解般道：“这样就没法治病了呀，夫人。”
“哦，不治就不治吧。”
侍女无言以对，转头端详伯爵的脸色。伯爵上前一步：“太太，别说这种没道理的话。怎么能说不治就不治呢？别这么任性。”
侯爵也从旁插嘴：“再乱说，就把小丫头带来让她瞧瞧。不赶快治好病怎么行？”
“就是。”
“这下您同意了吧？”侍女从中调停。
夫人吃力地摇头。一位护士温柔地问道：“您为什么那么讨厌药呢？这药一点都不难受，迷迷糊糊的，一会儿就过去了。”
只见夫人动了动眉、撇了撇嘴，似乎一瞬间痛苦难耐。她半睁着眼：“既然你们逼我，我就说清楚。我呢，心里有个秘密。大家都说人用了麻药就会说胡话，所以我怕得厉害。如果不睡着就治不了病，我就不治了，请放弃我吧。”
照这话来看，伯爵夫人是怕半梦半醒间将心中秘密泄露给他人，打算至死保守秘密。做丈夫的听到这个，心里会怎么想呢？若在平素，这种话必定惹出一场纷争。眼下则不同。作为护理病患的人，不管她说了什么，都只能听而不闻。况且，夫人毅然说出自己怀揣秘密，考虑到她的心情，我们也不好多嘴。
伯爵温和地说：“连我也不能告诉，是吗？太太？”
“是的。不能告诉任何人。”
夫人毅然决然。
“就算闻了麻药，也不一定会说胡话呀。”
“不，照这情况看，我肯定会说。”
“你看你，又说胡话。”
“您就饶了我吧。”
豁出去般说完后，伯爵夫人又躺下了。她想侧过身去，可病弱之身无法做到，只听得咯咯之声从她齿间发出。
在场所有人中，只有医学士的表情不为所动。先前，不知怎的，他一度失态。现在，他又恢复如常了。
侯爵面露难色：“贵船，说什么也得把丫头带来给她瞧瞧。再怎么固执，见了可爱的孩子，总该服软了吧。”
伯爵点点头：“喂，阿绫。”
“在。”侍女回过头。
“去，把丫头领来。”
“阿绫，用不着去。为什么非要睡过去才能治病呢？”夫人忍不住阻拦道。
护士无奈地微笑：“因为得在胸前开个小口。要是您动了，会很危险。”
“嗨，我老实着呢，不会动的，尽管开刀吧。”
这话说得太天真了，我不禁涌起阵阵寒意。今天这手术，恐怕没人敢睁着眼睛看。
“夫人，再怎么说都会有些疼啊。这跟剪指甲可不是一码事。”护士又说。
此时，夫人将眼睛睁圆，神志似乎也清醒了。她凛然开口：“负责开刀的是高峰大夫吧？”
“是，他是外科主任。但即便是高峰大夫来动刀，也不能让您毫无痛楚。”
“没事，不疼。”
“夫人，您得的不是小病，要割肉削骨的。您就忍耐一会儿吧。”临场监督的医学博士头一次开了口。除了关云长，还有谁能忍受这股痛楚呢？然而，夫人毫无惧色。
“我明白，但我觉得这点疼根本就不算什么。”
“看来，她是病得太厉害，都糊涂了。”伯爵一脸愁容。
侯爵从旁劝说：“要不，今天就算了吧，之后再慢慢劝她。”
见伯爵一声不吭、众人也毫无异议，医学博士却不留情面：“把事情往后拖，以后就没法捡起来再做了。说到底，诸位就是太轻视病情，事情才没个进展。照顾感情，那叫姑息。护士，把人按住。”
听到这严厉的命令，五名护士将夫人团团围住，想按住她的四肢。她们的责任就是服从。被医生命令，服从即可，无须顾及其他感情。
夫人用快要窒息的声音呼唤侍女：“阿绫！过来！哎呀！”
温柔的侍女连忙拦住护士，不知所措地说：“唉，请等一下。夫人，求您了，忍忍吧。”
夫人脸色铁青：“无论如何都不答应我是吗。那么，就算治好了病，我也活不成。行了，怎么还不动手？”她伸出白皙纤细的手指，好不容易才将前襟一点点解开，露出洁白如玉的胸脯。“来，就算被杀死，我也不喊疼。不要紧，我会一动不动的，尽管下刀。”
这话说得毅然决然、斩钉截铁。神色也无一丝迟疑。夫人到底是身份尊贵之人，威严仪态震慑四方，场内众人齐齐噤声，连大声咳嗽都听不见，全场一片寂静。这时，直到方才还像灰烬般一动不动的高峰轻轻从椅子上站起身。
“护士，手术刀。”
一位护士双眼圆睁、犹犹豫豫地“哦”了一声。众人皆一脸愕然地盯着医学士。另一位护士微微打着哆嗦，拿起一把消过毒的手术刀，递给高峰。
医学士接过刀，步履轻盈、一声不吭地走近手术台。
护士哆哆嗦嗦地问：“大夫，这样行吗？”
“嗯，没事。”
“好，那我按住她。”
医学士轻轻一扬手：“嗨，用不着。”
说时迟那时快，他已用手把病人衣襟撩开。夫人双臂交叉抱住肩膀，身体一动也不动。
这时，医学士用深沉、严肃的语调，如起誓般说道：“夫人，我将负起责任，给您动手术。”
此时的高峰有种神圣不可侵犯的异样风采。
夫人只应了声“请”，苍白的脸颊倏地泛起红晕。她目不转睛地盯着高峰，对已到胸前的手术刀根本不屑一顾。
只见鲜血猛地自胸口流出，唰地将白衣染红，红得像傲雪寒梅。夫人脸色愈加苍白，但神色如常。她果然镇定自若，脚趾都未动一下。
医学士动若脱兔。他速度飞快、毫无迟滞地切开伯爵夫人的胸膛。在场众人自不必说，就连那位医学博士，也无一丝可以插嘴的余地。此时，有人哆嗦，有人掩面，有人转过身去，也有人低下头。我则失了神，冷得几乎连心脏都要冻住。
只三秒，他就将手术推入佳境，手术刀迅速切到骨头部分。我听说，夫人已有二十余日不能翻身。此时，她却从内心深处挤出一声“啊”，上半身如机器人般猛然坐起，双手紧紧抓住高峰握刀的右手腕。
“疼吗？”
“不疼。因为是你、是你啊。”
这般言明的伯爵夫人落寞地仰着头，以无比凄凉的、临终一刻的眼神直勾勾地盯着这位名医：“可你……可你却……不认得我了！”
话音未落，她单手覆上高峰的手。他手中的手术刀深深刺入她乳房下面的部位。医学士的脸唰地变得惨白，他哆哆嗦嗦地说：“我没有忘记！”
他这道声音、他这股呼吸、他这份样貌。她那道声音、她那股呼吸、她那份样貌。伯爵夫人露出天真无邪的笑容，一脸欣喜、面带微笑地放开高峰的手，颓然倒在枕上，嘴唇已然变色。
那时那刻，此二人仿佛进入天消地隐、世间万物齐皆退去的无人之境。
掐指算来，已是九年前的事了。那时，高峰还是医科大学的学生。有一天，我陪他在小石川植物园散步。那天是五月五号，杜鹃花开得正好。我与他手挽着手，在芳草之间穿进穿出，在园林池畔巡游绕行，欣赏那竞相盛开的紫藤花。
我们打算掉转脚步、翻过开满杜鹃花的山坡。正在水池边踱步时，一群游客迎面走来。
打头阵的男子身穿西服、头戴烟突帽
、面蓄胡须，三名女子走在中间，断后的男子跟头一位的打扮一样。他俩是贵族们的车夫。中间三位女子都撑着宽宽的遮阳伞，她们款款而行，衣裙下摆窸窸作响。擦身而过时，高峰忍不住回头张望。
“看见了吗？”
高峰点点头：“嗯。”
于是，我们登上山坡观赏杜鹃。杜鹃虽美，然而，无非是一片红罢了。
一旁的长凳上坐着两位商人模样的年轻人。
“阿吉，今天咱俩可赶上好事了。”
“可不是嘛，偶尔听听你的意见，也不错。要是没上这儿来，跑到浅草去，哪会有这种眼福呢！”
“毕竟一下子看了仨呀，又是桃又是樱，眼都花了。”
“有一个不是梳着圆髻
嘛。”
“反正也高攀不起。圆髻也好束发
也罢，就算是赤熊
也跟咱不相干啊！”
“可按理说，那副模样的人应该梳高岛田
，干吗梳成银杏
呢？”
“不理解为啥梳银杏？”
“对啊，不伦不类的。”
“这就叫‘贵人出门、刻意低调’。喏，站正中间那位特别漂亮，对吧？边上那个是影舞者
。”
“你看她穿的衣服是什么颜色的？”
“我看是紫藤色。”
“唉，就一个紫藤色，也看不出什么所以然。这可不像您啊。”
“她漂亮得晃人眼，自然而然就把头给低下了，没敢抬。”
“盯着腰带以下看来着？”
“别胡说，再唐突了佳人。真是‘玉容未辨已离分’
啊。唉，叫人恋恋不舍。”
“那步子迈得，美得无法形容，像踏着彩霞飘过似的。今天我才恍然大悟，明白了什么叫作莲步轻移、款步姗姗。到底出身不凡哪，生来就是神仙般的人物。那帮世间俗物岂能学得来！”
“这话忒毒了。”
“说实在的，你也知道，我曾对金毗罗大神
起过誓，说三年不逛北廓
。可说归说，我还是揣着护身符半夜逛土堤
。纳闷的是，竟然没遭报应。不过，今天我可下定决心了：谁还惦记那帮丑婆娘啊。你瞅瞅，这边、那边、再远点，红色的玩意儿时不时地晃。好看吗？根本就是垃圾，看着跟蠕动的蛆似的，对不对？丑死了。”
“这话，够难听的。”
“我没打哈哈。你看，她们手全脚全地站着，穿着华丽的和服跟羽织
，同样打着遮阳伞。但是，毫无疑问，她们是人类女子，而且是新媳妇。虽然是新媳妇没错，可跟刚照过面的那位比比，什么结论？简直灰头土脸。怎么说呢，脏兮兮的。‘那她们也是女人呀’——哼，这话听着就惹人厌。”
“哎呀，怎么越说越严重了。不过，你说得是呀。我也一样，至今为止，见着个稍有姿色的女子就把持不住，还给你这伙伴添了很多麻烦。可见了刚才那位，我心里就痛快了。从今天起，利利索索地跟那些女人一刀两断。”
“那你可一辈子娶不到媳妇了。那位小姐不像个能主动说出‘我喜欢源吉’的人哪。”
“那要遭报应的，没可能的事。”
“可万一她真说‘就嫁您’，你怎么办？”
“说实在的，我得逃。”
“你也逃？”
“嗯。你呢？”
“我也得逃啊。”
两人对视一眼，一时间没的说了。
“高峰，再走走吧。”
我与高峰一同起身，远远地将那对年轻人抛在身后。这时，高峰深有感触地说：“哎呀，人心被真正的美打动，就是如此啊。你是专业的，多下点功夫吧。”
正因我是画家，这句话，我铭刻在心。步行数百步后，我们远远地瞥见，在郁郁葱葱、影影绰绰的樟树树荫下，那抹紫色裙角一闪而过。
走出植物园，只见一对高头大马站在那里，镶嵌着磨砂玻璃的马车上坐着三位马夫，他们正在休息。自那之后，已过去九年。直到医院发生那档子事之前，高峰对那女子的事只字未提——即使是对我，也没提过。论年龄，论地位，他都该娶位夫人为他打理家业，然而他从未娶妻，并且，他的品行比学生时代更严谨。既然这样，我也不便多嘴。
纵然被分别葬在青山的墓地和谷中的墓地，他俩却是一前一后、在同一天相继死去。
请问天下的宗教家啊，此二人当真罪孽深重，不该升天吗？