下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“什么，霍华德？我在看的这到底是什么？”
霍华德·贝尔西指给他的美国妻子琪琪·西蒙兹看他打印出来的邮件的相关部分。琪琪把两个胳膊肘支在那页纸的两边，低下脑袋——她聚精会神看小字的时候总是这样。霍华德转到大厨房的另一边去照看吱吱响的水壶。房间里只有这一鸣叫的高音——剩下的是一片寂静。他们唯一的女儿佐拉背对着房间坐在一条凳子上，戴着耳机，仰着脸虔诚地看着电视。最小的男孩利瓦伊站在餐具柜前他父亲的旁边。此时父子俩开始在无言的默契中设计出一种早餐舞：把麦片盒子递过来、传过去，交换着餐具，往碗里加上谷物麦片，从一只带有金黄色镶边的瓷罐里分享牛奶。房子是朝南的。光线照在通往花园的双扇玻璃门上，透进来，滤过那道将厨房隔开的拱门，柔和地落在早餐桌旁琪琪静物画般的身影上：她一动不动，正读着什么。她面前放着一只深红色的葡萄牙陶瓷碗，高高地摞满了苹果。这个时辰，光线将自己延伸得更深，到了早餐桌的那边，穿过客厅，照到两个起居室中稍小的那个。这里有一个摆满最为老旧的平装书的书架，旁边挨着一个绒面革的豆袋椅，还有一张沙发椅，他们的达克斯狗默多克蜷缩着躺在上面晒太阳。
“这是真的吗？”琪琪问，但是没有人回答。
利瓦伊正在把草莓切成片，用清水冲了冲，扑通带声地倒进两只麦片碗里。至于把乱糟糟的草莓蒂拣到垃圾箱里，就成了霍华德的活儿。就在爷俩要完成整个操作程序的时候，琪琪把手里的纸翻扣在桌面上，两手从太阳穴上挪开，轻声笑了。
“有什么好笑吗？”霍华德问，走到早餐桌前，两肘撑在桌面上。作为回答，琪琪的脸色暗了下来，毫无表情。正是这种斯芬克斯般的表情，有时候诱使他们的美国朋友将她的出身想象得比她实际拥有的更具异国情调。实际上，她来自纯朴的佛罗里达乡村家族。
“宝贝儿——你能不能不在这种时候开玩笑。”琪琪提议道。她伸手拿起一个苹果，开始用一把透明手柄的小水果刀切起来，分成一些均匀的大块，然后慢慢地吃起来，一块接着一块。
霍华德用两只手将头发从脸旁向后抚了抚。
“抱歉——我只是——你笑了，所以我想或许有什么好玩的事。”
“那我该作何反应？”琪琪说着叹了口气。她放下手里的刀子，伸手去抓利瓦伊——他正端着碗从旁边经过。她抓住壮实的十五岁儿子的帆布腰带，不用费力就把他拉到自己跟前，逼他矮下半英尺到她坐着的高度，好让她将他篮球衫的商标塞进领子里面。然后她又用两个拇指摁住他拳击短裤的两边想再调正一些，可是他却挣脱开了。
“妈，伙计……”
“利瓦伊，宝贝儿，请你把裤子往上提一提……太低了……都快露出屁股了。”
“就是说，这件事情并不好玩。”霍华德总结道。像这样探究下去并不让他开心。但是他仍然想固执地追问这个问题，尽管他原本没有希望从那里开始，而且他明白循着这条路径通往哪里都是有害无益的。
“哦，上帝，霍华德，”琪琪说道，转身面向他，“我们可以等十五分钟以后再讨论这个问题，行吗？等孩子们都——”琪琪从座位上微微起身，她听见前门的锁咔哒作响，紧接着又是一阵咔哒声。“佐尔，宝贝儿，快去看看，我的膝盖今天不舒服。她开不开门，快去，帮帮她……”
佐拉正在吃一种烤奶酪盒子，她指了指电视。
“佐拉——马上去，拜托，是新来的女佣莫妮克——不知怎么她的钥匙开不开门——我想我已经吩咐你给她配一把新的——我不能整天都在这里等着她吧——佐尔，能不能抬抬你的屁股——”
“今天早晨的第二个屁股了，”霍华德评论道，“很不错，有修养。”
佐拉从凳子上滑下来，穿过门厅来到前门。琪琪又一次以犀利而疑问的眼神看了霍华德一眼，后者一脸无辜地回望着她。琪琪拿起她不在场的儿子的邮件，把带链眼镜从她那令人敬畏的硕大胸脯上拿起来，又戴回鼻端。
“你得对杰尔姆甘拜下风，”琪琪边看邮件边咕哝道，“那孩子不是傻瓜……当他需要你关注的时候，他肯定知道怎样去获得。”她说，突然抬头望着霍华德，像银行出纳员数钱一样将所有的音节分开。“蒙蒂·基普斯的女儿。砰！嘣！突然你就感兴趣了。”
霍华德皱了皱眉头。“那是你促成的。”
“霍华德——炉子上煎着个鸡蛋，不知道是谁放上去的，但是已经煎干了——难闻死了。关上火吧，拜托。”
“那是你促成的吧？”
霍华德注视着他的妻子平静地给自己倒了第三杯克拉玛特果汁
。她端起来送到嘴边，却又停在那里，开始说话。
“实际上，豪伊
。他都二十岁了。他在要求他父亲的关注——他在这件事情上做得没有错。甚至是起初在基普斯那里做这个实习生——他有一百万个可以做实习生的机会。现在他打算娶小基普斯是吗？不用弗洛伊德的精神分析法。我说，我们对此所能做的最坏的反应就是把它当真。”
“基普斯家？”佐拉穿过门厅回来，大声问道，“怎么回事——杰尔姆搬进去住了？真是疯得一塌糊涂……这就像：杰尔姆——蒙蒂·基普斯。”佐拉边说边一左一右地比划这两个想象中的人，然后再把这套动作重复一遍。“杰尔姆……蒙蒂·基普斯。住在一个屋檐下。”佐拉滑稽地浑身颤抖着。
琪琪把她的果汁倒了回去，把空杯子重重地墩在桌子上。“别再说蒙蒂·基普斯了——我是认真的。今天早晨我不想再听见他的名字，我向上帝发誓。”她看了看表。“你的第一节课是什么时候？你怎么还在这里，佐拉？嗯？你——怎么——还在——这里？喔，早晨好，莫妮克。”琪琪换了一种完全不同的正式声调，脱去了悦耳的佛罗里达调子。莫妮克将门在身后关上，走上前来。
琪琪向莫妮克递去一个疲惫的微笑。“我们今天疯了——每个人都晚了，要迟到了。你怎么样，莫妮克——还好吧？”
新来的清洁工莫妮克是一位矮胖的海地女人，年龄跟琪琪相仿，肤色比琪琪还要黑些。这只是她第二次来。她穿一件毛皮翻领的美国海军式短收腰夹克，一脸歉意的焦虑，似乎是在乱子还没有发生之前就感到抱歉了。在琪琪看来，所有这一切被莫妮克的假发套搞得更加惨痛和困难：它由廉价的橘色合成材料做成，亟待更新，今天似乎比以往哪一天都更靠后地扣在她的脑门上，用细线缚在她自己稀疏的头发上。
“我从这里开始吗？”莫妮克胆怯地问道。她的手徘徊在外套上端的拉链处，但并没有拉开。
“这样吧，莫妮克，你能从书房开始吗——我的书房。”琪琪很快地说道，盖过了霍华德想说的话。“可以吗？请不要动文件——如果你能，就把它们摞起来。”
莫妮克站在原地，抓着自己的上衣拉链。琪琪停留在了她这一奇怪的瞬间，紧张地琢磨不知道这个黑女人会怎么想另外一个黑女人雇她打扫卫生。
“佐拉会带你去——佐拉，请带莫妮克过去，快点儿，告诉她是哪里。”
佐拉开始一步三个台阶地跳跃着带路，莫妮克吃力地跟在后面。霍华德从舞台的幕布后面出来，进入了他的婚姻生活。
“如果这件事情发生，”霍华德冷静地说，一边呷着咖啡，“蒙蒂·基普斯就成了亲家。我们的，而不是别人的。是我们的。”
“霍华德，”琪琪同样克制地说道，“请不要‘例行公事’了。我们又不是在舞台上。我刚刚说过现在不想谈论这个。我知道你听见了。”
霍华德微微鞠了一躬。
“利瓦伊需要钱打车。如果你非要操心什么的话，就操心操心那个吧。不要再操心基普斯家的事。”
“基普斯家？”利瓦伊不知从哪里喊道。“哪个基普斯？他们住在哪儿？”
这种伪造的布鲁克林口音既不属于霍华德也不属于琪琪，只是在三年前利瓦伊十二岁的时候到了他嘴里。杰尔姆和佐拉出生在英国，利瓦伊出生在美国。但是在霍华德看来，他们所说的各种美国腔都有些造作——不太像他妻子或这座房子的产物。尽管如此，也都不像利瓦伊的口音那样费解。布鲁克林？贝尔西家族可是住在布鲁克林以北两百英里远的地方。霍华德今天早晨觉得很想评论一下这件事（他已经受到妻子的警告不要再谈论它），不过此时利瓦伊从门厅里露出头来，冲他爸爸露出有裂缝的牙齿一笑，以消除其戒备。
“利瓦伊，”琪琪说，“宝贝儿，我很感兴趣——你知道我是谁吗？你究竟注意到这里所发生的事情了吗？还记得杰尔姆吗？你哥哥？杰尔姆不在这里？杰尔姆在大洋对面一个叫作英国的地方？”
利瓦伊手里拎着一双轻便运动鞋。他把鞋子冲妈妈挖苦他的方向摇了摇，皱着眉坐下，开始穿鞋子。
“哦？那又怎样？我认识基普斯吗？我对基普斯家的人一无所知。”
“杰尔姆——去上学。”
“现在我也成杰尔姆了吗？”
“利瓦伊——去上学。”
“伙计，你们干吗都……我只不过问了一个问题，不过如此，而你们全都……”利瓦伊这会儿提供了一个没有结果的哑剧，没有给出漏掉的词。
“蒙蒂·基普斯。你哥哥在英国为他工作的那个人。”琪琪厌倦地勉强承认道。看到利瓦伊如何利用与琪琪的尖刻嘲讽相反的手段赢得对方的让步，霍华德觉得很有趣。
“是这样？”利瓦伊说，仿佛是靠他的努力才达成了心平气和和理智。“那很辛苦吧？”
“这么说，那封信是基普斯写来的啰？”佐拉问，从楼梯上下来，到了她妈妈身后。这种姿势——女儿俯身在妈妈肩头，让霍华德想到毕加索画的两个体态丰满的端水女人。“爸，拜托，这一次我可得帮着回信——我们要打败他。要支持谁呢？共和派吗？”
“不。不，跟那个无关——信是杰尔姆写来的，实际上。要结婚。”霍华德说，一边将睡袍敞开，转身走了。他踱到望向花园的玻璃门那里。“跟基普斯的女儿。显然很可笑。你妈妈认为这件事情很滑稽。”
“不，亲爱的，”琪琪说，“我想我们刚刚确定我不认为这件事情滑稽——我想我们还不知道发生了什么——这只是一封七行字的电子邮件。我们甚至都不知道那意味着什么，我不想听风就是雨——”
“这是认真的吗？”佐拉插话道。她猛地从她妈妈手里扯过那张纸，举到她的近视眼跟前。“这只是个该死的玩笑，对吧？”
霍华德将额头靠在厚厚的玻璃窗格上，感觉到凝结的冰霜浸湿了他的眉毛。外面，民主的东海岸仍在下着雪，将花园里的椅子装扮得跟它里面的桌子、树木、邮箱和篱笆桩一个样。他呵出一朵蘑菇云的图案，然后用袖子将它拭去。
“佐拉，你该去上课了，对吧？你真的必须停止在我的房子里使用那种语言——嘿！哈！哟！不！”琪琪说，每一次都掩饰了佐拉试图开口说的一个字。“好吧？带利瓦伊去出租车站。我今天不能开车送他——你可以问问霍华德能不能开车送他，不过看上去不像有戏。我要给杰尔姆打个电话。”
“我不需要开车送。”利瓦伊说。此时霍华德才真正注意到利瓦伊和他的新行头：一只女人的长筒袜，薄薄的黑丝袜，套在头上，在后面打了个结，顶上是个奶头状的漫不经心的小突起。
“你没法给他打电话。”霍华德轻声说。他策略性地从家人的视线中挪开，闪到了他们那只令人叹为观止的冰箱左侧。“他的电话欠费了。”
“你说什么呢？”琪琪问道，“你在说什么呀？我听不见。”
突然她来到了他身后。“基普斯家的电话号码在哪里？”她问道，尽管两人都知道这个问题的答案。
霍华德没有回答。
“哦，对了，想起来了，”琪琪说，“是在那本日记里，留在密歇根的那本日记，就在那次著名的会议期间，当时你心上装着比你老婆和家庭更重要的事情。”
“我们现在能不说这个吗？”霍华德恳求道。当你有罪的时候，你所能做的就只有请求延期审判了。
“无论如何，霍华德。无论如何——不管怎样都是我在处理它，处理你的行为产生的后果，跟往常一样，所以——”
霍华德用拳头外侧擂了一下他们的冰箱。
“霍华德，别那样。冰箱的门都晃开了，它……里面的东西会解冻的，好好关上，好好地，直到——好了：真不幸。这件事情是否真的已经发生，我们并不知道。我们只能一步步来，直到搞清楚究竟是怎么回事。所以，我们先放下，喔，我不知道……等我们……商量，喔，首先要等杰尔姆回到这里，确实有些事情需要商量，同意吗？同意吗？”
“别吵了。”利瓦伊从厨房的另一头抱怨道，接着又大声地重复了一遍。
“我们没吵，宝贝儿。”琪琪说着，弯下腰。她把脑袋向前歪着，将头发从火焰色的束发带里松开。她的头发编成了两根粗粗的辫子，一直垂到后背，就像两只散开的公羊角。她没有抬头，将束发带的两边扯平整，头向后甩了甩，将束发带缠了两圈，用与先前同样的方式重新扎好，只是更紧了一些。全都抬高了一英寸，带着这张新的权威面孔，她倚着桌子转向她的孩子们。
“好了，演出结束。佐尔，仙人掌旁边的罐子里可能会有几个美元。拿给利瓦伊。如果没有，你就借几块给他，我过后还你。我这个月手头有点紧。好了，学习去吧。任何事，什么都行。”
几分钟后，见孩子们关上门出去了，琪琪转向她的丈夫，脸上带着一个议题，只有霍华德能读懂这张脸上的每一行表情和参考资料。只是为了好玩，霍华德笑了笑。作为回报，他什么也没有得到。霍华德停止了微笑。如果两人动手打起来，没有人会把赌注下在霍华德身上。二十八年前，在他们的第一所房子里，霍华德曾经第一次抱起琪琪扛在肩头，就像扛着一卷轻柔的毯子，将她放下来，趴上去……如今她已是二百五十磅
的块头，看上去比霍华德要年轻二十岁。她的皮肤具有那著名的人种优势，不怎么生皱纹。就琪琪来说，体重的增加越发使她的皮肤令人赞叹。五十二岁了，她的脸仍像是年轻女孩的脸，一个漂亮结实的姑娘的脸。
现在琪琪穿过房间，带着如此大的力量从霍华德身边挤过，他竟被挤到了旁边的一把摇椅里。琪琪回到桌子旁边，开始疯狂地收拾背包，装了一些她不需要带去上班的东西。她自顾说话，并不看他。“你知道什么事情怪诞吗？你见到过有的人在一件事情上是教授，而在别的事情上却是极其愚蠢吗？查阅一下为人父母入门手册吧，豪伊。你会发现，如果你这样处理一件事情，那么正好，正好相反，你不希望发生的事情就会发生。恰恰相反。”
“但是与我的期望正好相反的事情，”霍华德在摇椅里晃着思忖道，“却总是他妈的发生。”
琪琪停下手里正在做的事情。“没错儿。因为你从来没有得到你想要的东西。你的生活正是一种无节制的剥夺。”
这暗示了最近出现的麻烦。那是一种主动打开他们婚姻殿堂的大门、引向痛苦的前厅的企图。这企图被婉拒了。于是琪琪又开始了那熟悉的智力游戏，将她的小背包放上她巨大的后背中央。
霍华德站起身，把穿着浴袍的自己重新整理得体面些。“我们至少还有他们的地址吧？”他问道，“家庭住址？”
琪琪像嘉年华上的读心人一样用手指摁住两侧的太阳穴。她慢慢地开口，虽然姿势可笑，但她的眼睛湿润了。
“我想弄明白，你到底认为我们对你做了什么。你的家人。我们到底做了什么？我们剥夺了你什么吗？”
霍华德叹了口气，望向别处。“不管怎么说，我星期二在剑桥要宣读一篇论文——我可以顺便早一天飞到伦敦，即使仅仅为了——”
琪琪使劲拍了一下桌子。“哦，上帝，这不是一九一〇年——杰尔姆想跟谁结婚就跟谁结婚——或者，我们是不是要开始制作名片，让他只结识学者的女儿们，那些你碰巧——”
“地址可能在那个绿色的鼹鼠皮笔记本里吗？”
琪琪眨着眼睛忍住欲出的眼泪。“我不知道地址可能在哪里，”她模仿着霍华德的腔调说，“你自己去找吧。也许藏在你那该死的狗窝的垃圾下面。”
“非常感谢。”霍华德说，开始返回楼上他自己的书房。