你不妨从杰尔姆给他父亲的电子邮件开始:
收件人: HowardBelsey@fas.Wellington.edu
发件人: Jeromeabroad@easymail.com
日期: 11月5日
主题:
嘿,老爸——从根本上说,我打算坚持坚持给你写这些邮件——我不再指望你回复,不过我仍然希望你会,如果那言之有理的话。
喔,我真的喜欢这里的一切。我在蒙蒂·基普斯自己的办公室工作(你先前知道他其实是蒙蒂爵士吗??),它就在格林公园区。我跟一个叫作埃米莉的康沃尔姑娘一起。她很酷。楼下还有三个美国佬实习生(一个还是从波士顿来的!),所以我觉得一点也没有陌生感。我的实习生工作有点像是私人助理的性质——安排午餐、文件归档、接听电话之类的事情。蒙蒂的事务远远超出纯粹的学术方面:还涉及种族委员会的事务,他在巴巴多斯、牙买加和海地等地还有一些教会慈善事业——他把我搞得相当忙碌。因为这是一个非常小的机构,所以我跟他的工作关系很密切——当然啦,我现在跟这家人住在一起,那感觉就像被完全地融入了一种新的东西里面。啊,这家人。因为你没有回信,所以我只能想象你的反应(这并不太难想象……)事实是,那在当时确实是最为便利的选择。而他们完全是出于善意主动提出来的——我当时正被人从马里波恩的那间小出租屋撵出来。基普斯一家对我没有任何义务,不过他们邀请,我就接受了——充满感激地。我在他们家已经住了一个星期了,至今他们仍然没有提房租的事,这应该会说明点儿什么吧。我知道你想让我告诉你这是一场噩梦,但是我不能——我喜欢住在这里。这是一片完全不同的天地。这房子,哇噢——维多利亚早期的建筑,一幢“联排别墅”——从外面看低调不显眼,里面却大而气派——不过,仍然有一种真正吸引我的谦卑——几乎所有的东西都是白色调的,很多手工制作的东西:被子、暗色的木头搁板、装饰性的飞檐和这座四层楼的楼梯——整幢房子里只有一台电视,不过是放在地下室里,只是让蒙蒂可以了解时下的新闻,以及他在电视上做的一些事情——但仅此而已。有时候我想,这情景正是对我们家的否定……它在伦敦北部这个叫作“基尔伯恩”的地方,这名字听起来颇有田园诗的味道,不过天噢,一点儿也不田园,只有我们住的这条远离“公路”的街道除外。这突然间就像是你什么都听不见,只能坐在院子里这棵巨树的树荫下——树高八十英尺,树干上爬满常春藤……一边看书,一边觉得自己像小说里的人物……这里的秋天不同——色彩不那么浓烈,树木落叶也早——不知为什么,一切都显得更忧郁。
这家人则需另书一笔——他们理应占据更多的空间和时间,而不是像我现在这样匆匆一提(我是在利用午餐时间写邮件)。不过,简短介绍一下:一个男孩,迈克尔,人不错,喜好运动。有点儿乏味,我猜。总之,你会觉得他乏味。他是个生意人——具体是什么生意我还没有搞清楚。他是个大块头!至少比你还高两英寸。他们全都是加勒比人那种高大健壮的体魄。他一定有六英尺五英寸
。他们家还有一个高挑漂亮的女儿,维多利亚,我只是从照片上见过(她乘火车奔走于欧洲各国之间),不过我想她星期五即将回来待上一阵子。蒙蒂的妻子卡琳——非常完美。不过,她的家乡不是特立尼达,而是一个小岛,圣什么或者别的名字——我拿不准。她第一次告诉我的时候我没有听清楚,而现在再问似乎又太晚了。她总是想把我喂胖——不断地给我吃东西。家里其他人都谈论体育运动、上帝和政治,而卡琳却像天使一样漂浮在所有这些之上——她还帮助我祷告。她是真的知道怎样祷告——能够在下述情况下做祈祷,真是太爽了:没有家人闯进房间并且(a)放屁(b)大喊大叫(c)分析祈祷词里的玄学(d)大声唱歌(e)高声大笑。
这就是卡琳·基普斯。告诉妈妈卡琳还烘焙食物。只需要告诉她这一点,然后暗自笑着走开……
现在仔细听下面一点:早晨 基普斯全家人 一起吃早餐,一起交谈,然后一起坐进汽车里(你在记录吗?)——我知道,我知道——要想让你掉头不容易。我从没见过哪家人像他们这样想花如此多的时间彼此相守。
我希望你能从我所写的这一切里明白,你的宿怨,或者无论那是什么,完全是浪费时间。无论如何,那完全是你自己的事情——蒙蒂可不干记仇的事。你们俩还从来没有真正见过面——只是有过一些公开的争论和愚蠢的信件往来而已。真是浪费精力。世上最残忍的事情莫过于把精力用错了地方。好了,我该走了——工作在召唤!
把我的爱带给妈妈和利瓦伊,特别的爱给佐拉,
请记住:我爱你,爸爸(并且为你祈祷)
喔!有史以来最长的邮件!
杰尔姆 XXOXXXX
收件人: HowardBelsey@fas.Wellington.edu
发件人: Jeromeabroad@easymail.com
日期: 11月14日
主题: 再致问候
爸爸,
谢谢你转来学位论文的详细资料——你能往布朗大学的系里打个电话帮我申请一下延期吗?我现在才明白佐拉为什么注册了惠灵顿大学……老爸在那里任教,即使错过最后期限日子也要好过得多哦☺我看到了你那句打趣的询问,然后还像个傻瓜一样往下寻找附件(比方说,一封信???),可是我想你是因为太忙/恼火等等而没有写。喔,我可不这样。你的书写得怎样了?妈妈说你遇到了麻烦进展不下去了。你是否已经找到论证伦勃朗
一无是处的方法了呢?☺
基普斯一家对我的影响还在加深。星期二我们全体出动去了剧院(这会儿所有家庭成员都在家),看了南非一个舞蹈团的演出,然后乘“地铁”回家,路上我们开始哼唱演出中的一段曲子,于是哼唱变成了放声歌唱,卡琳领唱(她的嗓子棒极了),连蒙蒂也加入进来,因为他并不像你认为的那样是个“自怨自艾的疯子”。这情景真是太可爱了,歌声和地铁列车一起升至地面,然后步行穿越潮湿的空气回到这幢漂亮的房子里,还有自家做的咖喱鸡大餐。不过我打这些字的时候能看见你的脸色,所以我要打住。
其他消息:蒙蒂已经在着力研究贝尔西的大缺陷:逻辑。他在试着教我下国际象棋,今天是一周以来我第一次没有在六步以内就输掉,尽管最终我当然还是输了。基普斯家的所有人都以为我昏头昏脑、富有诗意——不知道如果得知我是贝尔西家讲究实际的维特根斯坦
,他们会怎么说。不过我想我让他们开心——卡琳喜欢我在厨房里转悠,在那里我的干净被看作是积极的东西,而不是某种洁癖……然而,我不得不承认,每天清晨在静谧祥和的氛围中醒来(大家在过道里悄声说话怕吵醒别人),我确实感觉有点怪异,我后背的一小部分开始想念利瓦伊卷起来的湿毛巾,正如我耳朵的一小部分如今听不到佐拉对着它尖叫而无所适从一样。妈妈写电邮告诉我说利瓦伊已经把头上戴的东西增加到了四件(无檐帽、棒球帽、帽衫帽和粗呢兜帽),再加上耳机——这样你只能看见他眼睛周围露出的很少一点儿小脸。请替我在那里亲一下。也替我吻一下妈妈,别忘了从明天起再过一周是她的生日。亲吻佐拉,并且让她读一读《马太福音》第24章。我知道她每天都喜欢读一点儿《圣经》。
愿爱与祥和充沛富足!
杰尔姆XXXXX
附:忘了回答你“礼貌的询问”了:是的,我仍然是个……尽管你的蔑视显而易见,我仍然对此感觉良好,谢谢……二十岁对于如今的年轻人来说还不算太晚,尤其是如果他们已经决定建立和基督的友谊的话。你问这个问题真是不可思议,因为昨天我确实是步行穿越海德公园的,并且想到你失去了你的……,给了你此前从未见过、也不可能再见到的人。不,我不想重复同样的事情……
收件人: HowardBelsey@fas.Wellington.edu
发件人: Jeromeabroad@easymail.com
日期: 11月9日
主题:
亲爱的贝尔西博士!
我不知道你会对这件事作何感想!我们恋爱了!基普斯家的女孩和我!我打算向她求婚,爸爸!我想她会答应的!!!你注意到这些感叹号了吗!!!她的名字叫维多利亚,不过大家都管她叫维。她令人惊异,美艳绝伦,光彩照人。我准备今天晚上就“正式”向她求婚,不过想先告诉你一声。这爱情像《所罗门之歌》
一样降临了我们,它就像一种彼此的心灵启示,除此之外没有别的办法解释它。她上个星期才到达这里——听起来有些荒唐,不过这是真的!!!!说真的:我很快乐。请你今天吃两片安定吧,并且让妈妈尽快给我发邮件来。我这部电话里没有钱了,不想用他们的。
JXX