下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
同一时刻 |
“转折点”，用这个词来形容1976年再贴切不过了。这个转折不仅是国家的，也是我们这群人的。1976年，在一个又一个惊心动魄的历史性场景发生的时候，我们还分散在不同地方，而这一年的秋天，在那个历史时刻，我们在那样的时空里，与转折相遇。 |
1976年10月18日，我怀着崇敬的心情来到北京广播学院报到。到了学校才知道，新生报到的日期推迟了！原来党中央发布了粉碎“四人帮”的消息，北京多所高校推迟了入校时间。
人来了，不能再回去，学校安排我先到学校印刷厂帮忙印教材。印刷厂里，师傅们纷纷议论着：国家有救了，党有救了，老百姓能有好日子了！
10月23日，新闻系老师通知我们，24号去天安门广场参加百万人庆祝粉碎“四人帮”大会，华国锋主席和中央领导同志都要出席。
第二天一早，我们和新闻系的老师一起乘车去天安门。车行到一半就不让走了，全体下车，步行去天安门。
当时我们每个人手里都拿着一面小红旗，一边走一边高呼口号：“打倒王、张、江、姚四人帮”“热烈庆祝党中央一举粉碎四人帮”“中国共产党万岁”……
游行的队伍越来越多，宽阔的长安街全是涌动的人流，一齐向着天安门广场移动，口号声此起彼伏，让人热血沸腾。
我哪里见过这种场面，也竭尽全力地喊着口号。大约走了四五公里，还没到天安门广场，我的嗓子就喊哑了。
中午十二点左右，我们到达天安门广场，广院的队伍被安排在国旗杆下。
这时的天安门广场真是旗的海洋、人的海洋、欢乐的海洋，歌声、口号声震天响。人们围成一个个圈，唱啊，跳啊，发自内心的喜悦已经达到了沸腾的程度。
下午三点，庆祝大会开始，华国锋和中央领导出现在天安门城楼上，全场欢声雷动。我两眼紧紧盯着天安门城楼，我要把这些都牢牢地记在心里，见证这伟大的历史性时刻！
会议宣布了中共中央关于粉碎“四人帮”的决定，现场再一次沸腾了。
我感受到了，什么才是普天同庆，什么才是中国人的盛大节日！我被强烈地感染了。
1976年，那是多事之年。
秋末冬初，小兴安岭叶落了，却还没有雪，正是最萧瑟的时候。我的心情也是一样。
在我21年的生命经历中，没有哪一年像1976年这样大事连连。这是我知青生活的第四年，我在深山老林听到广播里传来周恩来、朱德、毛泽东去世的消息，听到“四五天安门事件”、唐山地震的消息。一次次震惊之后，我感到说不清的迷茫，不知道大山之外正在发生着什么。
北风吹过松花江边的清河小镇，那天，我突然看到一群人走上大街，他们手里拿着纸做的三角形小旗，呼喊着什么。
我走近一看，那小旗上写着“粉碎四人帮！”
风吹着红色和粉色的纸旗，哗啦啦地响。在这闭塞的角落，我有点儿蒙。
我问：什么叫“四人帮”？
那时，我还没有意识到，巨大的变化就在眼前。
1976年10月，粉碎“四人帮”的消息播出那天，我正在浙江电台值早班，转播中央台的早新闻。我聚精会神地听着北京传来的消息。
其实在这之前，我大哥就从外面听来传闻，大家都很惊讶，半信半疑，私下里议论纷纷。
大家从中央台新闻里听到这个消息，证实了此前的传闻，都无比振奋。我们的转播也把这消息传遍浙江城乡。在话筒前，我难以平静：国家形势发生大变化，新的历史时期开始了。
1976年是最刻骨铭心的一年，也是最惊心动魄的一年。
这一年是我的本命年。告别知青生活，我到湖北人民广播电台做播音员。
1月8号，一种撕心裂肺的音乐从广播里传出，是哀乐——周总理逝世了。那是我第一次在广播里听到哀乐，它是那样使人哀伤。
没想到，刚进入7月，哀乐再次响起——朱德委员长逝世了。1976年的7月特别炎热，让人坐立不安。
7月底，唐山发生了中国历史上罕见的大地震，每天都有新的伤亡数字传来，最后这个数字是让人惊恐的24万多。
9月9号，令人心惊的哀乐再次响彻中华大地——毛主席逝世了。老百姓觉得天都塌了。我们省台的自办节目除了天气预报以外都停止了，每天大家集中收听收看中央台毛主席逝世的专题节目。
一次，在哀乐长时间奏响时，有位编辑当场晕厥过去。大家都说，今年是怎么了？怎么了？今年是龙年，龙年是大灾年哪。
10月，党中央扭转乾坤一举粉碎了“四人帮”，人们只觉得好像是一声春雷炸响，令人窒息的社会氛围总算得到舒缓，压抑已久的情绪大爆发，人们敲锣打鼓涌上街头，真是悲喜交加，心潮难平！大街小巷响起了《祝酒歌》！
1976年，是中国最为动荡的一年，是决定中国命运的一年。这一年，也是我个人悲喜交加的一年，由年初的周天寒彻，到年底的如沐春风。
谁能想到，经历了这一时刻的四个人，不久以后会成为同学？