写作到底是怎么回事？

最近这一两年，会写作突然成了一种特别让人羡慕的本事。

单位里，会写作的人通常会被人高看一眼；一堆妈妈聚在一起，谁要能把孩子的成长用文字记录下来，一定会引来其他妈妈羡慕的目光；微博、朋友圈里，写得好的内容会引来无数的点赞、评论；办公室里，写得好的报告拍在领导办公桌上都会更有底气……

但写作真的是件很让人头疼的事。

本来很简单的办公文件，怎么一写就乱了套；本来想跟孩子说说话，怎么一写就变成了流水账；本来想发发牢骚评论一两句，怎么一写出来就前言不搭后语；本来想把工作前前后后说一遍，怎么一写就发现话都不会说了……

写作，说简单很简单，就是把想说的东西写下来，所以会说话就会写作。但说不简单也不简单，很多人一旦真正开始写作，就没有话想说了，一点想法也没有了。

写作到底是怎么回事呢？那些想说的话从哪里来？那些突然出现的想法最后又跑到哪里去了呢？

一、猴子会写作吗？

有一个著名的实验，叫猴子和打字机实验。假设把猴子置于打字机前，猴子可以敲击键盘打出文字，在无限多的猴子和无限多的时间里，猴子有可能碰巧打出《莎士比亚全集》。

这听起来很神奇，但是没有人会认为猴子会写作，它们只是凑巧让连贯的意思聚集在一起而已。

人跟猴子不同，人有意识和思维，哪怕是刚刚学会说话的孩子，他也在试图说出一个意思。比如他“渴了”，当他还不会这个词的发音时，他会去找爸爸妈妈，希望爸爸妈妈可以理解他渴了这个状况。

意识是人类表达的第一道阀门，先有了想法，才能在大脑里酝酿出语言；有了语言，才能表达成文字。这每一步，都是从一块石头跳到另一块石头上——从意识跳到语言，再从语言跳到文字。

写作就是从最初那块叫作“想法”的石头跳到最后那块叫作“文字”的石头，中间经历过了“语言”这块石头。这两步跳跃的方法（从想法到语言，从语言到文字）就是我们练习写作的方法。

二、你真的没想法吗？

谈到想法，有人会说，我就是没想法、没意识。其实，意识每一秒都不会停止，就看你是不是可以敏锐地抓住它们。你走过一条大街，听见一个人讲话，身体感受到和风暖阳，这些元素都会形成你的意识。这时候你可能想起了昨天有件未完成的事，或者突然因为某个场景有了某种触动，这也是意识。可能还没等你注意到或者记下来，这些意识就消失了，又进入了下一个意识的场景。

大部分的意识都会悄悄溜走，所以这也是大家经常忽略它们的原因。凡是你能注意到的意识，一般都是添加了自己的思考的。思考不一定是冥思苦想，可能就出现在事情发生后的0.01秒。大脑这台高速运转的机器，在0.01秒之内，会调动一切跟这件事有关的素材，包括当下的感受、之前听说过的事、隐约记得的故事和一直以来坚信的道理。

举个例子，你看到有人扶起了一个摔倒的老太太，你最直观的感觉是“即使在这样的社会风气下，还是有好心人的”。0.01秒之内，你可能会想起你听过的摔倒老人讹人和老人逼年轻人让座的新闻，但也许你一直坚信“世上还是好人多”，眼前的事件也支持了你的思考：“嗯，果然还是有好人的！”

思考靠语言辅助，但反过来，思考又能转化成语言。比如你会有“打女人的男人没出息”这样的想法，但同时，这种想法也被表述成了一句话。我们还是假设上面的例子，今天，你在上班路上看到一个男人打女人，你当时停下来思考了0.01秒。到了单位，你想把这件事和你的态度讲给同事听，你会怎么说呢？你会先说事件：“今天我在路上看到一个男人打女人，打得挺厉害的。”接着你会有几句评论，“打女人算什么本事，有本事你打比你厉害的啊！当街打人，太没素质了。”你甚至会说大家的反应，“大家都看不过去了，有几个人骂这个男的。”

以上的例子应该是日常生活中经常会遇见的，从看到一件事，到有思考，再到说出来，这就是思维跳转。很多人说他不会说故事，不会描述一件事，不会评论，但是你看，遇到这么具体的事，你完全不用人教，都能讲得绘声绘色。

从语言到文字是最后的一步跳转，这个过程其实也非常简单。还是以男人打女人为例，如果能把这件事原原本本写下来，前面讲遇到了什么，后面讲感受“打女人的男人真没出息”，为了支撑观点，再说说另外几个爱打女人的男人的故事，证明窝里横是最没出息的，这就是一篇文章，是典型的说理文章，甚至可能成为爆文。

我自己写过一篇文章《快递小哥被揍，这个公司选择最老炮儿的方式解决纠纷，顺带收买了全国人民的心》，说的是我看到一个快递小哥被打的视频后的感受。这篇文章发表出来之后，迅速引爆朋友圈，在我个人的微信公众号上，两天时间达到了50多万的阅读量。我写这篇文章的想法从哪里来的呢？很明显，最开始是看视频引发的一个小念头，我抓住了它，去找跟它有关的素材，有感而发，最终写出了一篇还不错的文章。

也许有人说，是不是只有社会评论适用这种方法，其他文体不适用呢？其实，各种文体都是一样的。你看到落叶，有了点伤春悲秋的感慨，把感慨记录下来，就是一篇散文；今天你编了一个“如果我中了500万……”的段子讲给朋友听，把这个段子记录下来，就是一个小说；今天你训了一个员工，说“有为才有位（努力工作才能被提升）”，你把它写下来，就是一个讲话稿。写作来源于生活，来源于感受，来源于思考，这是写作者都必须经历的过程。

三、写作就是写我所想

在我的写作课程中，经常有同学问我，到底什么样的文章才是好文章。

文采斐然的文章是好文章，被大家广为传颂的文章是好文章，能解决问题的文章是好文章，让人赞不绝口的文章是好文章……人们可以有很多定义好文章的标准，但在我看来，能准确表达出自己想法的文章就是好文章。

每个人的基础不同、背景不同、学习写作的出发点也不同，很难用一个标准去要求所有人，但是回到写作的本源，写作就是把想法变成语言，再把语言变成文字，所以只要能顺利地完成这两个步骤，就实现了写作的目标，写出的就是好文章。

至于文章有没有深度，那是想法的问题；文章是不是文采斐然，那是语言转化成文字的问题。严格来说，这两方面都不是写作的问题，而是个人知识水平和表达能力的问题。要解决这两个问题，不能只靠培养写作能力，而需要通过其他的手段，比如多看书、多思考、多与人交流、增广见闻等。这些都需要长期的积累。

写作是表达想法的渠道，也是锻炼思维的方法。前面说到知识储备和表达能力的问题，写作其实是锻炼这两种能力的捷径，经常进行写作练习会提升一个人的知识储备，锻炼语言组织能力，而这两方面又对提升写作水平大有裨益。

写作就是写我所想，把脑袋里的一个念头、想法写出来，写清楚，这就是写作的本质。

猴子可以凑巧敲出《莎士比亚全集》，但它们没有思考也不会表达，所以永远写不出任何一句有意义的文字。而人类就不同，再不会写作的人，跟最厉害的作家相比，大家所经历的写作过程是一模一样的，只是作家更熟悉写作的方法，有更多解决卡壳和写不下去的办法。

相信我，因为我们不是猴子，所以一定可以写出有意义的文字，也一定可以通过练习，越写越好。